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L’'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


IV (1) 


LES CAMPAGNES 


Il 


Si l’on veut savoir quels ont été les résultats de la domina- 
tion romaine en Afrique, le moyen le plus sûr n’est pas de con- 
sulter les livres et de se renseigner auprès des historiens; il vaut 
mieux parcourir le pays. Un voyage même rapide en Algérie et 
en Tunisie nous en apprendra plus qu'un long séjour dans les 
bibliothèques. 

Il n'existe pas de contrée au monde où les ruines antiques 
soient plus nombreuses. On les rencontre partout, et non seule- 
ment dans les plaines fertiles, qui de tout temps ont dû attirer les 
habitans, mais sur les plateaux les plus sauvages, où l’on ne 
trouverait plus à vivre aujourd’hui. Quand on veut aller de 
Kairouan soit à Tébessa, soit à Gafsa, soit à Gabès, il faut se ré- 
signer à traverser de grandes étendues de sable rougeâtre, où 
rien ne pousse, et qui sont presque inhabitées. Ce pays pourtant 
est l’ancienne Byzacène, dont on vantait autrefois la richesse, 
et nous avons la preuve manifeste que les éloges qu’on en fai- 
sait devaient être mérités. M. Paul Bourde rappelle (2) qu’au 
milieu de ces solitudes se dressent les ruines de villes dont on 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 15 février et du 1e avril. 

(2) Dans son très intéressant rapport adressé à M. Rouvier, résident général de 
France à Tunis, sur les cultures fruitières et en particulier sur la culture de 
l'olivier au centre de la Tunisie. 
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peut mesurer l'importance avec assez d’exactitude par leurs mo- 
numens en partie debout et par leur assiette encore visible. 
C'est d'abord Thysdrus, dont l’amphithéâtre, le cirque et le grand 
temple étaient colossaux, et qui a dû avoir plus de cent mille 
habitans ; Suffetula en avait sans doute vingt à vingt-cinq mille; 
Cillium, douze à quinze mille; et Thélepte, la plus grande ville 
de la Tunisie ancienne après Thysdrus, cinquante à soixante 
mille. « Outre ces grands centres, ajoute M. Bourde, de gros bourgs 
comptaient eux-mêmes plusieurs milliers d’habitans; et outre 
ces villes et ces bourgs, un grand nombre de villages et de fermes 
isolées, dont on rencontre les restes pour ainsi dire à chaque pas, 
couvraient la campagne. » 

Ces fermes, ces villages, qui peuplaient l'Afrique romaine, on 
n'en saura jamais bien exactement le nombre, car il y en a beau- 
coup dont le temps a fait disparaître jusqu'au dernier vestige. Mais, 
si l’on ne peut plus restituer ce qui est perdu, tout le monde com- 
prend combien il serait utile qu’on prit la peine de signaler avec 
soin tout ce qui reste : c’est ce qu’on essaie précisément de faire 
en ce moment, au moins pour la Tunisie. Le ministère de l’In- 
struction publique vient de commencer la publication d’un atlas 
archéologique de ce pays, qui nous rendra les plus grands ser- 
vices quand il sera complet (1). Sur la belle carte topogra- 
phique dressée par l'état-major de notre armée d'occupation, 
on reporte, sans en omettre aucune, toutes les traces de ruines 
antiques qui subsistent encore. C’est un moyen de nous donner 
quelque idée de ce que devait être le pays aux belles époques 
de la domination romaine. Prenons, par exemple, les envi- 
rons de la petite ville de Mateur, située près de Bizerte. Cette 
contrée est encore aujourd'hui fertile et, relativement au reste 
de la Tunisie, assez habitée; mais qu'elle l'était davantage dans 
l'antiquité! Il suffit, pour en être convaincu, de consulter les 
cartes de l’atlas archéologique. Sur un territoire qui ne dépasse 
guère l'étendue d’un de nos arrondissemens, les ruines romaines 
qui ont été notées sont au nombre de plus de 300; et qu'on 
songe à tout ce qui a disparu sans retour depuis quatorze siècles! 
Aujourd’hui il ne se trouve plus dans le pays qu'une seule ville, 
celle de Mateur, l’ancien oppidum Mataurense, qui renferme à peu 


(1) Atlas archéologique de la Tunisie, avec un texte explicatif par MM. Babelon, 
Cagnat et Salomon Reinach. Le premier travail, dans cette œuvre si utile, est exé- 
cuté par les officiers composant les brigades topographiques, sous la direction du 
général Derrécagaix. C’est dire qu'ici, comme en toute occasion, l’armée a rendu les 
services les plus signalés et les plus intelligens à l’exploration scientifique de 
l'Afrique. 
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près trois mille habitans. Il y en avait plusieurs du temps des 
Romains, deux d’abord dont nous savons le nom, Thubba et 
Chiniava, puis trois ou quatre que nous ne distinguons plus que 
par les ruines qu’elles ont laissées. Ces ruines, qui occupent quel- 
quefois plus d’un kilomètre, sont à peu près désertes; c’est à 
peine si sur l’une d’elles se dressent quelques huttes misérables 
qu'habitent une cinquantaine d’Arabes. Elles devaient être autre- 
fois florissantes et peuplées. Quant aux autres débris, ils ne 
manquent pas non plus d'importance : ce sont des pans de mur 
écroulés, des puits, des citernes, des pierres taillées qui pro- 
viennent d'anciennes habitations disparues, et de temps en temps 
des colonnes, des mosaïques, des tours rondes ou carrées, restes 
de belles villas ou de fermes fortifiées. 

Ce que nous remarquons dans les environs de Mateur, soyons 
sûrs que nous le retrouverions à peu près partout : tout nous 
démontre que ce pays était autrefois couvert de villes, de bourgs, 
de villages, de maisons de plaisance ou d’exploitation, et qu’il s’y 
pressait une population riche et industrieuse. En voyant ce qu'il 
est aujourd'hui, et en songeant à ce que les Romains en avaient 
fait, nous éprouvons d’abord une très vive admiration pour eux, 
mais en même temps nous ne pouvons nous défendre d’une très 
grande surprise. 

C'est qu’en effet, pour rendre l'Afrique aussi florissante, pour 
y réunir dans les campagnes et les villes une population aussi 
serrée, pour faire produire au sol de belles récoltes, pour amener 
partout l'abondance et la vie, il nous semble que Rome avait à 
lutter contre des difficultés presque insurmontables : il lui fal- 
lait vaincre à la fois la résistance des hommes et celle de la 
nature. 

Les hommes d'abord ne paraissaient pas en général d’un 
caractère à pouvoir être aisément attachés au sol. Nous voyons 
aujourd’hui que, même parmi ceux qui semblent être devenus des 
cultivateurs sédentaires, il y en a beaucoup qui se déplacent avec 
une grande facilité, et qui, l’été venu, habitent moins volontiers 
le gourbi que la tente : un plus grand nombre encore est tout 
à fait nomade et ne se fixe jamais. « Aux approches de l'été, dit 
M. Wahl, les caravanes se mettent en route vers le Tell; elles y 
arriveront après la moisson faite: les bêtes trouveront encore 
leur pâturage dans les champs dépouillés. A l'automne, quand 
tombent les premières pluies, on revient sur les hauts plateaux et 
dans le Sahara. C’est un curieux spectacle que celui d’une tribu 
en marche : les chameaux s’avancent gravement, en file, portant 
les provisions, les tentes, les ustensiles de ménage ; puis viennent 
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quelques bœufs ou vaches maigres, les chèvres et la masse serrée 
des moutons qu’entoure un nuage de poussière ; les femmes, leurs 
enfans sur le dos, cheminent à pied; seules, les grandes dames 
du désert prennent place dans l’attatouch, le palanquin installé 
sur le chameau. Les hommes, le fusil au poing, sont en avant, 
pour éclairer la route, ou en arrière, pour la protéger; d’autres 
courent sur les flancs de la longue colonne, surveillant les bêtes, 
les empêchant de s’égarer ou d’être volées. Le soir, on s'arrête et 
l'on campe (1). » Si les anciens n'avaient pas tout à fait sous les 
yeux le même spectacle, ils en avaient d’autres assez semblables. 
Virgile a décrit en beaux vers le berger africain « qui emmène 
avec lui son chien, ses armes, sa maison, ses troupeaux, et s’en- 
fonce dans la solitude, qu’il parcourt pendant des mois entiers, 


sans y trouver aucune demeure hospitalière, tant le désert est 
immense! » 


Sæpe diem noctemque et totum ex ordine mensem 
Pascitur, itque pecus longa in deserta sine ullis 
Hospitiis, tantum campi jacet (2)! 


Il ne faut donc pas croire, comme on l’a fait trop souvent, 
que le goût de la vie errante date seulement en Afrique de l'in- 
vasion musulmane; il est probable que le Numide ou le Gétule 


ressemblait à l’Arabe et au Berbère de nos jours. Comme eux, il 
n'aimait guère à s'enfermer sous un toit de tuile ou de chaume, 
et il a dû être toujours difficile d’en faire un fermier et un labou- 
reur. Cependant il ne faut rien exagérer non plus : si la majorité 
des indigènes a toujours été nomade, ce serait aller trop loin 
que de prétendre qu'elle l’est de nature et ne peut pas être autre 
chose. Ce qui le prouve, c’est qu'il y en a qui se sont groupés 
d'eux-mêmes dans des villages, et qui n’en sortent que pour cul- 
tiver leur champ; le Kabyle, par exemple, est un laboureur aussi 
énergique que le Touareg est un nomade obstiné; et pourtant 
le Touareg et le Kabyle appartiennent à la même race, et parlent 
presque la même langue. On a dit souvent, et l’on a eu raison 
de le dire (3), que ce qui les a rendus à la longue si différens 
l’un de l’autre, c’est la diversité même des pays qu’ils habitent, 
et qu'ils ont subi les nécessités que leur imposait la nature. 


(1) L'Algérie, par Maurice Wahl. 

(2) On lit chez M. Boissière ‘l'Algérie romaine, 1, 53), un commentaire intéressant 
de ces vers de Virgile. On y verra comment aujourd'hui encore ils n’ont pas cessé 
d’être vrais. 

(3) Voyez, pour ne citer que l'ouvrage le plus récent où cette question est traitée, 
le Sahura de M. H. Schirmer, ch. x1v. 
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Celui des deux peuples qui a trouvé dans ses montagnes un 
abri sûr pour s'y reposer et quelques arpens de terre fertile 
pour vivre y est resté; l’autre, auquel le désert n’offrait que des 
pâturages intermittens, a bien été forcé de voyager sans cesse pour 
éviter de mourir de faim. Il n’était donc pas interdit de croire 
qu'avec un ensemble de mesures sages, qui changeraïent les con- 
ditions d'existence des gens du pays, on pourrait changer aussi 
leurs habitudes. C’est ce que comprit Massinissa et ce qu'il 
essaya de faire : on nous dit qu’il tenta d’arracher les Numides à 
leur vie vagabonde, de les attacher au sol, de les forcer de vivre 
ensemble dans des villages ou des villes ; et Polybe laisse en- 
tendre qu'il y avait assez bien réussi. Mais sa dynastie ne régna 
pas assez longtemps et fut battue de trop d'orages pour que l’œuvre 
du roi berbère ait produit des résultats durables. L’honneur de 
cette grande entreprise revient donc tout entier aux Romains; tout 
ce que nous disent les historiens prouve que la civilisation de 
l'Afrique est bien leur ouvrage. Pour parler encore ici de la 
Byzacène, dont il a été déjà question plus haut, nous savons par 
Salluste que, quand Marius, dans sa marche sur Capsa, traversa ce 
pays, il était inculte, aride et désert. Cet état est celui où nous le 
voyons encore aujourd'hui; mais les ruines qui le couvrent 
montrent que, dans l'intervalle, et tant qu'a duré la domination 
romaine, il a dû être riche et habité. Ce sont donc les Romains 
qui ont peu à peu attiré les indigènes dans les terres fertiles et les 
y ont retenus par la sécurité et l'attrait du bien-être; puis, ils les 
ont poussés à la conquête des landes voisines, en sorte que le 
pays habitable a été s'agrandissant sans cesse, et qu’il n’est guère 
resté de terre susceptible de culture qui n'ait été cultivée. Par- 
tout les huttes errantes se sont groupées ensemble pour former 
des villages, et un peu plus tard ces villages, où s’entassaient les 
laboureurs et les commerçans, sont devenus des villes. 

C'était un résultat important, qui leur a demandé plusieurs 
siècles d'efforts obstinés ; et pourtant la victoire qu'il leur fallut 
remporter sur la nature présentait plus de difficultés encore. Assu- 
rément ils durent avoir moins de peine à faire des agriculteurs 
de ces pâtres nomades qu’à récolter du blé, du vin ou de l’huile 
où poussent à peine aujourd’hui l’alfa et le palmier nain. Ils y 
ont si bien réussi qu'en présence de ces restes de villas et de 
fermes, dans des lieux qui neus semblent inhabitables, nous 
sommes tentés de supposer que le climat a dû subir quelque 
changement depuis l'antiquité, que les pluies étaient autrefois 
plus régulières, les sources plus abondantes, les fleuves moins 
sujets à tarir. Il faut avouer que, s’il en était ainsi, nous aurions 
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quelque raison de nous décourager, et qu'il nous faudrait beau- 
coup rabattre du bel avenir que nous rêvons pour nos colonies 
africaines. Mais il me paraît difficile de prouver que les condi- 
tions climatologiques diffèrent beaucoup aujourd’hui de ce qu'elles 
étaient du temps des Romains. Sans doute il est possible que le 
déboisement des montagnes ait influé d’une manière fâcheuse 
sur le régime des pluies et la marche des rivières (1). Les sources 
aussi peuvent être devenues moins nombreuses et moins riches : 
nous voyons qu'à l’époque romaine il faut toujours en avoir 
soin et qu’elles cessent de couler dès qu’on les néglige. Combien 
ont dû se perdre et tarir depuis quatorze cents ans qu'on ne s’en 
occupe plus! Et pourtant les anciens ont toujours parlé de 
l'Afrique comme d’un pays sec et mal arrosé; il ne faut pas l’ou- 
blier. Cest ce qui frappa d’abord les premiers Romains qui 
vinrent s'y établir : Cælo terraque penuria aquarum ; et cette phrase 
de Salluste n’a pas cessé d’être vraie dans la suite. Du temps de 
l'empereur Hadrien, c’est-à-dire quand les Romains étaient les 
maîtres du pays depuis trois siècles, on nous dit qu’il resta cinq 
ans entiers sans pleuvoir. Il n’est pas probable non plus que les 
fleuves aient eu à cette époque un autre aspect qu'aujourd'hui, 
La description que fait Silius Italicus du Bagrada, le plus im- 
portant de tous, n’a pas cessé d’être vraie : il continue, comme 
autrefois, à traîner ses eaux bourbeuses à travers les sables d’un 
cours si lent qu'il ressemble parfois à un marécage : 


Turbidus arentes lento pede sulcat arenas. 


Je crois enfin qu’à défaut d’autre preuve, ces grands travaux 
hydrauliques qu'ont entrepris les Romains, et dont il reste de si 
admirables débris, sont la démonstration la plus évidente que le 
pays devait être alors à peu près aussi sec que nous le voyons : 
des gens qui calculaient si bien n'auraient pas pris tant de peine 
et dépensé tant d'argent à se procurer de l’eau s’il en était assez 
tombé du ciel pour leur suffire. 


(1) On s’est demandé, sans se mettre tout à fait d'accord, si l'Afrique était très 
boisée du temps des Romains. Il importerait pourtant de le savoir, pour être sûr 
qu’elle puisse le redevenir, Avant eux, les arbres devaient y être rares : Salluste dit 
que le sol ne leur est pas favorable. Au contraire, les plus anciens écrivains arabes 
prétendent qu’on pouvait la traverser tout entière sous une voûte de feuillage. S'il 
était prouvé qu’on peut se fier à ce témoignage, il faudrait croire que les forêts 
s'étaient beaucoup multipliées pendant la domination romaine. Ce qui est certain, 
c’est qu’à la fin de l'empire l'Afrique, non seulement suffisait à sa propre consomma- 
tion, mais exportait en Italie des approvisionnemens considérables de bois de char- 
pente et de chauffage. Il reste encore des chênes et des cèdres en Kroumirie et sur 
l’Aurès. Ailleurs il n’est pas rare qu’on vous montre un bel arbre au milieu d’une 
plaine pelée et qu’on vous dise qu’il est le dernier survivant d’une forêt disparue. 
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Ce sont ces travaux merveilleux qui ont suppléé, en partie, 
pour l'Afrique à ce que lui refusait la nature. Il est impossible 
d'essayer de les décrire en détail, car le sol en est partout cou- 
vert; contentons-nous d’en donner rapidement une idée. 

Personne n’a su comme les Romains reconnaître les ressources 
d'un pays et en mettre en valeur les richesses. S'il s'agissait de 
l’arroser pour le rendre fertile, ils savaient se servir des moindres 
sources, en augmenter le débit, les entretenir, les aménager, les 
distribuer selon les besoins, en tirer le plus de profit possible. 
En Afrique, les inscriptions nous les montrent partout occupés à 
nettoyer les conduits, à reconstruire les aqueducs, à réparer les 
bassins. Ils se rendaient parfaitement compte qu'ils ne pouvaient 
rien faire de plus utile dans ce pays sans cesse menacé de mourir 
de soif; aussi n’y a-t-il rien dont ils soient plus disposés à se 
glorifier que de ces sortes de travaux. Il faut voir avec quel orgueil 
un habitant de Calama (Guelma) se vante des réparations qu'il a 
faites à une piscine : « Autrefois, nous dit-il, il y coulait à peine un 
mince filet d’eau ; aujourd’hui c’est un véritable fleuve qui fait un 
bruit de tonnerre. » Les magistrats municipaux, quand ils voulaient 
laisser quelque souvenir de leur administration, construisaient 
souvent des fontaines, et quelques-unes d’entre elles, dont il reste 
des débris, devaient être des monumens élégans, qui joignaient 
l'agréable à l’utile. Il s'en trouve une à Tipasa, près de Cherchel, 
qui formait une sorte d’hémicycle ou de château d’eau, avec des 
colonnes de marbre bleuâtre et des statues. L'eau coulait d’en haut 
dans de petits bassins superposés, de manière à tomber de l’un 
dans l’autre et à y faire entendre ce bruit léger qui repose et rafrai- 
chit aux heures chaudes du jour. De là elle se répandait dans un 
canal semi-cireulaire où il était facile d’aller la puiser. On a décou- 
vert à Thysdrus (El-Djem) une inscription très curieuse où un 
magistrat se félicite d'y avoir amené de l’eau avec tant d’abon- 
dance qu'après qu'on l’a répandue dans la ville entière, au moyen 
de fontaines qui coulent sur les places publiques, on a pu la dis- 
tribuer dans les maisons des citoyens, pour leur usage particulier, 
à de certaines conditions : Agua adducta.…. coloniæ sufficiens, et 
per plateas lacubus impertita, domibus eiiam certa conditione con- 
cessa. Il y avait donc dans les villes d'Afrique, aux portes du 
désert, il y a dix-sept cents ans, des concessions d’eau pour les 
habitans, ce qui n'existait, il y a un siècle, dans aucune ville de 
France ! 

Quand l’eau ne se trouve pas à fleur de terre, on creuse des puits 
pour l’aller prendre dans les couches souterraines; — beaucoup 
d’entre eux existent encore, et les Arabes s'en servent, quand ils 
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ne les ont pas laissés s’envaser; — ou bien l’on a grand soin de 
recueillir toute celle qui tombe du ciel; il en tombe si peu, qu'on 
n'en veut rien laisser perdre. Des citernes étaient creusées sous 
presque toutes les maisons de quelque importance; et indépen- 
damment de celles qui servaient aux particuliers, il y en avait de 
beaucoup plus grandes à l’usage du public. Celles de Carthage, 
qui sont probablement d'origine phénicienne, mais que les 
Romains ont réparées, font l’admiration des visiteurs. Elles se 
composaient de deux groupes, dont l’un à été restauré de nos 
jours et sert à l'alimentation du voisinage ; dans l’autre, qui est 
en ruines, tout un village s’est logé, et les voûtes à moitié effon- 
dréès sont devenues des chambres ou des écuries. A Tupusuctu, 
dont les Romains avaient fait une place de ravitaillement dans la 
crainte d'une guerre avec les Berbères du Djurjura, ils avaient 
creusé des citernes qui mesurent trois mille mètres carrés. 
Mais voici des travaux encore plus considérables peut-être, et 
qui ont pour nous plus d'importance, car ils nous montrent claire- 
ment ce que nous devons faire. Les fleuves africains ne sont guère 
que des torrens ; à la suite d’un orage, ils débordent et ravagent le 
pays ; le reste du temps, ils sont presque à sec et disparaissent quel- 
quefois dans les sables. Pour retenir ces eaux de passage et les em- 
pêcher de se perdre sans profit dans la mer, les Romains construi- 
saient des systèmes de digues et de réservoirs immenses. Il reste 
assez de ces grands ouvrages pour nous faire admirer l’habileté 
des ingénieurs qui les exécutèrent. Toutes les précautions étaient 
prises pour en assurer la durée. Nous voyons, par exemple, qu’on 
a soin de les placer après une courbe du fleuve, ce qui diminue 
le choc que les murailles du barrage auront à supporter. Comme 
on veut dépenser le moins possible, on prend d'ordinaire, pour 
les construire, les matériaux qu’on a sous la main. Mais avec des 
cailloux roulés et du ciment, on fait un béton si solide que la 
pioche a peine à l’entamer. Ces réservoirs, ces barrages existent 
partout; dans le Hodna, une contrée presque sauvage, on en a re- 
trouvé jusqu’à trois, l’un sur l’autre, et il y en a un dans le nombre 
qui pouvait contenir douze cent mille litres. L'eau ainsi conservée 
dans de vastes bassins descendait des hautes régions dans la 
plaine où de petits canaux la conduisaient à travers les champs. 
La distribution en était faite très exactement et d’après des lois 
fixes. Chaque propriétaire y avait droit à son tour et pendant un 
certain nombre d'heures, comme on fait encore aujourd’hui dans 
les oasis. On a retrouvé à Lamasba, petite ville qui n’est pas loin 
de Lambèse, un règlement fort minutieux, qui était affiché sans 
doute sur la place publique, et qui indique la part qui revenait à 
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chacun. Il est probable que ces règlemens ont survécu même à la 
domination romaine. Ils existaient sans doute encore, — Procope 
semble le dire, — du temps des Vandales, qui, comme tous les Ger- 
mains, conservèrent l'administration des anciens maîtres du pays. 
Ce sont les Arabes qui ont tout laissé périr. Grâce à leur apathie 
et à leur imprévoyance, les sources ont tari, les barrages se sont 
effondrés, les fleuves ont de nouveau emporté toutes leurs eaux 
à la mer; et voilà comment ces plaines, qui semblèrent si belles 
aux compagnons de Sidi-Okba, et qu'ils appelaient « un jardin 
fleuri », sont devenues presque partout un désert. 


Il 


Naturellement, ce sont les petites propriétés dont il reste 
aujourd'hui le moins de traces : les paysans ne bâtissent pas pour 
l'éternité. Salluste nous dit que, dans les premiers temps, les habi- 
tations des Africains étaient fort grossières et qu’elles ressem- 
blaient à des barques qui auraient la quille en l’air. On les appe- 
lait #1apalia où magalia. X est probable que lorsque, au contact des 
Carthaginois, puis des Romains, les indigènes se furent un peu 
civilisés, leurs demeures devinrent moins rustiques. Elles l’étaient 
pourtant beaucoup encore. M. de la Blanchère a cru en retrouver 
quelques débris en parcourant le Sud-Oranais et il nous en fait la 
description. Ce sont des amas de murailles éboulées dont les 
ruines reproduisent à peu près la forme des bâtimens d’où elles 
proviennent, ce qui prouve qu'on ne les a pas renversées avec 
violence et qu’elles sont tombées toutes seules. Ces murailles se 
composaient de pierres non taillées, réunies par un mortier, 
comme celui dont se servent encore les gens du pays, et qui 
n’est guère que de la boue. « Vienne une pluie un peu forte, le 
prétendu mortier se détrempe, retourne à la terre, et le mur 
s'écroule. » Ces bâtisses, où n’entraient encore que très rarement 
la brique et la tuile, étaient souvent isolées; elles occupaient le 
milieu d’un petit champ que le propriétaire cultivait en famille. 
Souvent aussi, dans les endroits qui n'étaient pas sûrs, les culti- 
vateurs s'étaient réunis pour se protéger. Leurs maisons serrées 
les unes contre les autres, le long des flancs ou sur la crête de 
quelque colline abrupte, où il est moins facile d’être surpris, for- 
maient des villages inaccessibles, qui devaient ressembler à ceux 
des Kabyles. 

Dans ces villages ou dans ces fermes vivait une population 
sobre et robuste. Le pays, en somme, est sain. Les fièvres sans 
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doute y sont à craindre (1); mais nous savons par notre expérience 
qu’elles s’atténuent beaucoup ou même disparaissent entièrement 
quand le sol est drainé et assaini par la culture. Hérodote nous 
dit qu'il n'y a pas de gens au monde qui se portent aussi bien que 
les Africains, et Salluste prétend qu’ilsne connaissent pas la maladie 
et ne meurent que de vieillesse. Tous ceux qui ont fait quelque 
étude de l’épigraphie africaine ont été frappés du grand nombre 
de centenaires qui sont mentionnés dans les inscriptions. La chose 
était même si ordinaire que les parens des morts s'étonnent et 
s’indignent quand ils ne sont pas devenus très vieux. Une femme 
d'Haïdra, qui a perdu son mari à quatre-vingt-deux ans et sept 
mois, lui dit : « Tu es mort trop tôt; tu devais vivre cent ans; et 
pourquoi pas ? » Dans une ville de la Byzacène, à Cilliura, on a 
découvert un vaste mausolée bâti en forme de pyramide, et qui 
était surmonté d’un coq, comme nos clochers de village: une 
longue épitaphe de plus de deux cents vers nous apprend que c'était 
la tombe d’un notable de l'endroit, Flavius Sabinus, et de sa femme. 
Le mari avait vécu cent dix ans et la femme cent cinq; ce qui 
n'empêche pas l’auteur des vers de se plaindre douloureusement 
que l'existence des hommes soit si fugitive. 


Sint licet exiquæ fugientia tempora vitæ (2). 


Quelques-uns de ces petits fermiers, à force d'ordre, de travail, 
d'économie, arrivaient à la fortune. Il y en a un, à Mactaris, qui a 
pris la peine de nous le faire savoir, dans une inscription métrique 
qu'il nous a laissée. Assurément il ne l'avait pas faite lui-même, 
car son éducation avait dû être fort négligée; mais, comme c'était 
l’usage que les gens d'importance plaçaient volontiers quelques 
vers sur leur tombe, ses héritiers ou lui durent s'adresser à quel- 
qu'un des beaux esprits de la province. Ils ne le choisirent pas 
trop mal, car l’épitaphe a un accent de simplicité et de sincérité 
assez rare dans les morceaux de ce genre. « Je suis né, nous dit le 
paysan enrichi, dans une pauvre cabane, d’un père misérable, qui 
ne m'a laissé ni argent ni maison. » Heureusement il avait de l’ac- 
tivité, du courage, ce qui supplée à tout. Il n’a fait autre chose 
en sa vie que de cultiver la terre, mais il n’y avait pas de cultiva- 
teur plus laborieux que lui. « Dès que la saison avait mûri le blé, 
j'étais le premier à le couper ; puis, quand les gens qui portent la 
faucille s'en allaient moissonner dans les plaines de Cirta ou les 


(1) Dans l’épitaphe d’une femme d’Auzia (Aumale), son mari fait remarquer comme 
un miracle qu’elle a vécu 40 ans sans avoir la fièvre : Quæ vixit sine febribus. 

(2) Au temps d’Ibn-Khaldoun, dit Tissot, la durée habituelle de la vie chez les 
Touareg était de 80 ans. C’est encore la moyenne actuelle ;les centenaires sont nom- 
breux, et l’on cite des individus qui ont vécu jusqu'à 130 et 150 ans. 
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champs de Jupiter (Zagouan?), je marchais en tête, le premier à 
l'ouvrage, et je laissais des amas de gerbes liées derrière moi. J’ai 
ainsi coupé, sous un soleil de feu, deux fois six moissons jusqu’au 
jour où je devins moi-même le chef de la troupe. Pendant onze 
ans encore, j'ai moissonné avec eux l’épi mûr dans les campagnes 
numides. » Voilà comment il gagna de l'argent et finit par devenir 
propriétaire d'une maison et d’une ferme « qui ne manquaient de 
rien. » Avec la fortune, vinrent les honneurs, il fut élu décurion 
— c’est-à-dire conseiller municipal — dans son pays, et même il 
fut choisi par les décurions ses collègues pour être le premier 
magistrat de sa ville, en sorte que, de pauvre laboureur qu'il était, 
il en vint un jour à siéger, en qualité de président, au beau milieu 
de la curie. « C’est ainsi, ajoute-t-il, que mon travail m'a valu des 
années brillantes qu'aucune langue envieuse n’osa jamais trou- 
bler; » et, comme un paysan ne perd pas l’occasion de faire un 
peu de morale, il prend un ton plus solennel et termine en disant : 
« Apprenez, mortels, par mon exemple à passer une vie sans re- 
proche, et, comme moi, méritez par une existence honnête une 
douce mort. » 

Mais là, comme partout, ceux qui faisaient fortune ne 
devaient pas être les plus nombreux. Il suffisait à la plupart 
d'avoir de quoi vivre; encore n'arrivaient-ils à gagner leur vie 
qu'à la condition d'être fort industrieux. Ils tiraient parti de 
tout. Sur les coteaux, dans les plaines mal arrosées, ils plantaient 
l'olivier et la vigne. On voit bien au nombre des pressoirs, qu’on 
rencontre à tous les pas dans les ruines, que l'olivier devait être 
une des richesses du pays; c'est là que Rome se fournissait de 
l'huile qui lui était nécessaire pour ses gymnases et ses bains 
publics. La vigne est en train de reconquérir, en Algérie et en 
Tunisie, le terrain qu’elle avait perdu ; elle en fera bientôt la for- 
tune. Mais la principale culture était celle des céréales; tout le 
monde vantait l’abondance des récoltes africaines, elle était 
devenue proverbiale; pour faire entendre qu’un homme possédait 
une fortune incalculable, on disait « qu’il avait dans ses greniers 
tout le blé que récolte l'Afrique. » Le blé d'Afrique passait pour 
produire beaucoup plus que les autres ; on racontait qu’un procu- 
rateur d’'Auguste lui avait un jour envoyé quatre cents grains qui 
étaient sortis d’un seul, et pourtant ces moissons étaient obtenues 
par les moyens les plus simples : « J'y ai vu, nous dit Pline, la 
terre retournée, après les pluies, par une charrue à laquelle étaient 
attelés d’un côté un pauvre petit âne, de l’autre une femme. » 
C'est un spectacle qu’on peut se donner encore, et Tissot, qui en 
a souvent été témoin, nous apprend que l’indigène d’aujourd’hui 

ne se fait pas plus de scrupule que le Libyen d’autrefois d’atta- 
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cher au joug sa femme avec son âne, surtout si elle est vieille, 
Ajoutons que la charrue à l’époque romaine, comme celle dont on 
se sert de nos jours, était d’une simplicité toute primitive. Le soc 
écorchait à peine le sol; mais qu'importe? la terre y est si natu- 
rellement fertile qu'elle n’a presque pas besoin d’être travaillée 
pour produire. Vienne, à l'entrée du printemps, une pluie favo- 
rable et la plaine sera jaune d’épis en quelques semaines. Puis, 
la moisson finie, quand les silos sont pleins, le laboureur charge 
la récolte sur son âne ou sur une méchante voiture et va la porter 
au marché. 

Les Africains de cette époque fréquentaient beaucoup les mar- 
chés, ainsi que le font encore leurs descendans ; c’est un usage 
qui, comme tant d'autres, s'est conservé. Il n’en manquait pas, 
dans les villes, de commodes, d’élégans, de bien installés, dont 
les débris existent encore. Il y en avait aussi au milieu des champs, 
auprès des grands domaines, dans les endroits où les paysans des 
environs pouvaient se réunir. Les riches propriétaires, qui trou- 
vaient leur intérêt à en établir chez eux, en demandaient la per- 
mission au Sénat, si la province était sénatoriale, ou au repré- 
sentant du prince, si elle était impériale. Il existait à l’époque 
romaine, au pied des montagnes qui séparaïent la Proconsulaire 
de la Numidie, et qui sont aujourd’hui la frontière de la régence de 
Tunis, à la hauteur de Tébessa, un domaine très important, qui 
s’appelait Sa/tus Bequensis (aujourd'hui El-Begar) : on y a trouvé, 
au milieu d'un champ, les restes encore visibles d’un grand por- 
tique qui entoure des débris moins considérables, dans lesquels 
on a reconnu des boutiques ruinées. C'était done un marché, et 
celui qui l’a construit, L. Africanus, qui voulait faire savoir à tout 
le monde qu'il était en règle, a eu soin de reproduire deux fois le 
sénatus-consulte qui en autorisait l’établissement. Nous l’avons en 
deux exemplaires, avec la signature des témoins qui en affirment 
l'authenticité. Il y est dit « que L. Africanus, dans la province 
d'Afrique, sur le territoire de Begua, occupé par les Musulamiens, 
dans le lieu appelé Ad Casas, aura le droit de tenir un marché deux 
fois par mois, le quatrième jour avant les nones et le douzième 
avant les calendes (le 2 et le 21 de chaque mois) ; que les gens 
d’alentour et les étrangers pourront s'y réunir, mais seulement 
pour vendre et pour acheter (on redoutait toujours les réunions 
politiques), et à la condition qu’ils ne commettront aucun acte 
illégal et ne feront de tort à personne. » Le propriétaire avait tout 
intérêt à attirer dans son marché les petits fermiers du voisinage 
et à faire de son domaine le centre d’un commerce important. Ces 
sortes de trafics profitent toujours au plus riche : comme sa for- 
tune lui permet d'attendre et qu’il peut garder sa récolte dans ses 





L'AFRIQUE ROMAINE. 17 


greniers, il lui est loisible de profiter des circonstances, de se pro- 
curer le blé à bon marché dans les temps d'abondance et de le 
revendre très cher dans les momens difficiles. 

Une partie du blé qui se récoltait en Afrique était réservée à 
l'alimentation de Rome. Il y avait longtemps que Rome ne parve- 
nait plus à se nourrir ; elle avait eu d’abord recours aux provinces 
les plus rapprochées, à la Sicile et à la Sardaigne, pour suppléer 
à ce qui lui manquait; mais elles n’y suffirent pas longtemps. 11 
fallut alors s'adresser à l'Égypte et à l'Afrique, qui devinrent, 
après Auguste, sa principale ressource. Les bons citoyens étaient 
fort attristés de cette nécessité: « Ils gémissaient, nous dit Tacite, 
de voir que la subsistance du peuple romain était le jouet des 
vents et des tempêtes. » Mais qu'y faire ? On ne pouvait pas son- 
ger à ramener les cultivateurs de l'Italie dans les champs qu'ils 
avaient désertés pour habiter les villes. Ce qu'il y avait de mieux, 
puisqu'on était forcé de s'adresser aux pays voisins, c'était d'éviter 
tous les mécomptes et de se mettre à l’abri de toutes les surprises, 
en réglant d'une manière fixe la part que chaque pays devait 
fournir et en prenant des mesures pour qu'elle arrivât sans encom- 
bres et sans retard à sa destination : c’est ce qui fut fait. On décida 
que l'Égypte et l'Afrique enverraient chacune un tiers de ce qui 
se consommait à Rome, près de 1800000 hectolitres; le reste 
venait de la Sicile et de l'Italie. Les Africains payaient donc une 
partie de leurs contributions en nature. Le blé qu'ils devaient à 
l'Etat était réuni sous la surveillance des procurateurs de l’em- 
pereur, et on l’amenait dans les ports d’où il devait être expédié. 
On sait qu’à Rusicade (Philippeville) des greniers immenses furent 
construits dans lesquels il était gardé jusqu’au départ. Pour le 
faire parv enir de là en Italie, Commode institua une flotte particu- 
lière, à l'exemple. de celle d'Égypte, qui devait, à époque fixe, 
l’apporter à Pouzzoles et à Ostie. Nous savons que l’arrivée de ces 
flottes donnait une grande animation aux ports italiens : on se pré- 
cipitait, pour les voir venir, sur les jetées et le long des rivages ; 
on suivait des yeux les petits navires, qu'on reconnaissait à leurs 
voiles légères, et qui précédaient et annonçaient l'approche des 
grandes galères chargées de blé; on saluait de loin ces vaisseaux 
impatiemment attendus qui apportaient la nourriture de Rome. 
On comprend que le service des subsistances, ou, comme on disait, 
l’annone, eût une très grande importance : aussi l’avait-on déifié. 
L'Annona sancta était une déesse qu’on représentait l’épaule et le 
bras nus, un croissant de lune sur la tête, à la main des épis, des 
cornes d'abondance devant elle. On la fêtait beaucoup dans les 
ports de mer où le blé était recueilli et embarqué pour Rome, et 
qui lui devaient ainsi une partie de leur animation. Les portefaix, 
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les mesureurs, les ouvriers de toute sorte, à qui l’Annona faisait 
gagner leur vie, lui témoignaient leur reconnaissance en lui éle- 
vant des autels. Les Romains aussi devaient avoir pour elle une 
grande vénération, car ils savaient bien que, le jour où elle leur 
distribuerait ses dons moins libéralement, ils seraient exposés à 
mourir de faim. L'Afrique était donc, suivant le mot d'un écri- 
vain du temps, l’âme de la République; et Juvénal a bien raison 
de demander qu'on traite avec égard ces vaillans moissonneurs qui 
nourrissent Rome et lui permettent de se livrer sans crainte aux 
plaisirs du cirque et du théâtre : 


Qui saturant urbem circo scenæque vacantem. 


III 


Après avoir étudié quelles étaient les conditions de la petite 
propriété dans l'Afrique romaine, oceupons-nous un peu de la 
grande. 

Dans le passage célèbre où Pline l'Ancien attribue à l’exten- 
sion des grands domaines la ruine de l'Italie, il ajoute que le 
mal avait gagné les provinces, et que six propriétaires possédaient 
la moitié de l'Afrique. Il est aisé de comprendre comment ces 
propriétés énormes s'étaient formées. Les indigènes, après leurs 
défaites, avaient été plus d’une fois ou transportés en masse dans 
des contrées éloignées, ou cantonnés dans les montagnes. Les 
terres, qu'ils laissaient libres, appartenaient de droit aux vain- 
queurs. L'Etat en garda sans doute une bonne part ; mais il dut 
en vendre aussi ou en donner à quelques personnages d’impor- 
tance, et ce ne fut pas un mal, car il fallait des capitaux pour 
entreprendre des travaux d'utilité publique et mettre en rapport 
un sol fertile qui n'avait guère été cultivé. Dès la fin de la répu- 
blique, de grandes spéculations de terrains se sont faites en 
Afrique. C’est là, disait-on, que le père de Cælius, un chevalier 
romain de Pouzzoles, avait gagné cette fortune que son fils s'enten- 
dait si bien à dépenser. Cornélius Népos rapporte qu'un certain 
Julius Calidus fut mis sur la liste des proscriptions parce qu'on 
voulait lui prendre les biens immenses qu'il possédait en Afrique. 
Le mouvement continue sous l’empire : les grands personnages, 
que le prince envoyait commander les troupes ou gouverner les 
provinces, séduits par la richesse du pays, ne manquaient pas d'y 
acheter des terres et d'y placer une partie de leur fortune. Nous 
voyons que Julius Martialianus, qui fut légat de Numidie sous 
Alexandre Sévère, possédait des domaines considérables dans les 
environs de Lambèse, à Mascula ; on peut croire qu'il les avait 
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acquis pendant qu'il était à la tête de la troisième légion. C’est 
ainsi qu'avec le temps des familles illustres de Rome s’établirent 
en Afrique, les Lollii à Tidsis, les Arrii Antonini à Milève, et bien 
d’autres encore. Ces grands seigneurs se bâtissaient des rési- 
dences somptueuses, avec des greniers pour les denrées, des étables 
pour les bêtes, des logemens pour les serviteurs, et naturellement 
il a dû rester plus de traces de ces vastes constructions que de 
l'humble demeure de ces pauvres fermiers dont je viens de 
parler. 

Le hasard nous a précisément conservé quelques débris d’une 
de ces grandes maisons, et nous pouvons, en les visitant, nous 
représenter la facon dont l'aristocratie africaine s’installait dans 
ses terres (1). Sur la route de Constantine à Sétif, près du petit 
village d'Oued-Atménia, dans une grande plaine ondulée qui est 
encore aujourd'hui fertile et bien arrosée, un Arabe qui labou- 
rait un champ rencontra un obstacle sur lequel vint se briser le 
soc de sa charrue : on fouilla le sol pour savoir d’où venait la 
résistance, et l'on découvrit d’abord une muraille, puis un com- 
mencement de mosaïque, qui parut très bien conservée. 

Les travaux furent continués avec soin, et l’on finit par mettre 
au jour les restes d’un édifice qui mesurait plus de 800 mètres 
carrés. Il fut aisé de voir que c’étaient des bains, et qu’il n'y 
manquait rien de ce qu'on trouve à Rome et ailleurs dans les 
établissemens de ce genre. A l’une des extrémités, on reconnait 
l'hypocauste, entouré de corridors pour faciliter le service, avec 
des bancs de pierre où les esclaves chargés d'allumer et d’entre- 
tenir le fourneau s'asseyaient pour se reposer; puis viennent les 
salles où l'on passait par des degrés divers de chaleur, le cal/da- 
rium, le sudatorium, le tepidarium ; le pavé y est suspendu sur 
des piliers de brique, pour qu’on puisse chauffer par-dessous ; les 
plinthes de marbre qui couvrent les murs sont séparées de la 
grosse maçonnerie par un vide de trois centimètres pour faire 
circuler partout la chaleur, tandis que des tuyaux de grès la dis- 
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(1) Les fouilles, dont je vais parler, ont été faites par la Société archéologique de 
Constantine, une de celles qui, en Algérie, ont le mieux servi la science. M. Poulle, 
qui la présidait alors, en a rendu compte dans un mémoire détaillé que je me con- 
tenterai de résumer. La Société a publié aussi un plan de l'édifice et une reproduc- 
tion des mosaïques dans de très belles planches dont Tissot s’est servi dans sa 
Géographie de l'Afrique, et M. Duruy dans son Histoire romaine. Malheureusement 
on s’est apercu depuis que les planches n'étaient pas toujours d’une exactitude ri- 
goureuse. Pour être renseigné sur les libertés que le dessinateur avait prises avec 
l'original, je me suis adressé à M. Mercier, président actuel de la Société de Constan- 
tine, dont je savais l’obligeance, et qui est connu par d’excellens travaux sur l’his- 
toire de l’Algérie. M. Mercier a bien voulu m'indiquer les petites irrégularités de 
détail qu’on a relevées dans la copie, et me faire parvenir une reproduction nou- 
velle, et cette fois absolument exacte, d’une partie de la mosaïque, celle qui couvrait 
le sol de l’Afrium. I] ajoute qu'aujourd'hui tout est irrémédiablement perdu. 
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tribuent dans les couloirs et empèchent qu'on ne passe trop brus- 
quement d'une température à une autre. D’autres salles, grandes 
ou petites, rondes, carrées, avec des absides à leur extrémité, 
devaient servir aux divertissemens, aux entretiens, aux repas, à 
toutes ces occupations variées qui faisaient du bain un des plus 
grands plaisirs et des plus compliqués de la vie antique. Mais la 
partie la plus somptueuse et la mieux ornée est un atrium de près 
10 mètres de long, séparé en trois compartimens par des colonnes 
de marbre ornées de chapiteaux corinthiens. L'atrium, qui devait 
être un lieu charmant de réunion et de promenade, donne accès à 
un grand bassin de natation entouré d’une galerie demi-circulaire. 
Cet ensemble, qui se composait de vingt et une pièces, devait 
former un édifice d’une commodité rare et d’une parfaite élégance. 
Toutes les salles étaient pavées de mosaïques qui furent trouvées 
dans un état merveilleux de conservation; les débris des orne- 
mens de marbre et de stuc qui devaient revêtir les murailles cou- 
vraient le sol. 

En présence d’un monument si vaste et si riche, on a été d’a- 
bord tenté de croire que tant de dépense n'était pas faite pour une 
seule personne, et que c'étaient des bains publics qu'on avait 
découverts. Mais il est bien difficile de s'arrêter à cette opinion. Si 
ces bains étaient publics, à qui pouvaient-ils servir? On ne connaît 
pas de ville romaine dans les environs ; Les plus rapprochées sont 
à vingt ou trente kilomètres de distance. On n'a même trouvé, 
dans un rayon de plusieurs lieues, aucune ruine importante : il est 
donc vraisemblable qu’un seul domaine occupait toute la plaine. 
Le propriétaire, qui devait être fort riche, et qui sans doute y 
habitait avec sa famille, avait dû y réunir toutes les commodités 
de la vie; c'est pour lui et pour les siens qu'il avait fait bâtir ce 
bel édifice, et nous n'avons pas lieu d’être surpris qu’il soit si vaste 
et si somptueux, quand nous songeons que dans toute l'étendue 
de l'empire, surtout en Afrique, les bains étaient devenus une né- 
cessité pour tout le monde, et que les riches y déployaient un 
luxe extravagant. Sénèque raconte qu'étant allé visiter, à Literne, 
la villa du grand Scipion, il fut émerveillé de voir combien les 
bains y étaient simples, étroits, nus, obscurs. « Qui s’en contente- 
rait aujourd'hui ? dit-il. Qui ne se croirait un mendiant s’il se bai- 
gnait dans une salle dont les murs n’étincelleraient pas du feu des 
pierreries? si le marbre d'Égypte n’y était incrusté de marbre de 
Numidie et encadré de mosaïques? si le plafond n'était lam- 
brissé de cristal? si les piscines n'étaient iaillées dans le mar- 
bre de Paros? si l’eau ne coulait pas de robinets d'argent? Et je 
ne parle encore que des bains du vulgaire : que sera-ce si nous en 
venons à ceux des affranchis? Que de statues, que de colonnes 
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qui ne soutiennent rien, et qui ne sont qu'un pur ornement! 
quelles masses d’eau qui tombe en cascade avec fracas! Nous 
sommes arrivés à un tel raffinement de délicatesse que nos pieds 
ne peuvent plus fouler que des pierres précieuses. » Voilà les folies 
que se permettaient les riches Romains au premier siècle de l’em- 
pire. L'exemple de Rome était imité dans tout l'univers, et l’on 
comprend qu'un grand propriétaire d'Afrique qui voulait se met- 
tre à la mode ait tenu à reproduire quelque chose de ces prodi- 
galités. 

S'il s'était fait construire des bains si magnifiques, soyons as- 
surés que sa maison devait être plus grande encore et plus belle; 
mais il n’en existe plus rien, ou du moins on n’en a rien décou- 
vert jusqu'à ce jour. Heureusement nous n'avons pas besoin de 
faire des fouilles pour la connaître, et, sans sortir des bains, nous 
allons avoir le moyen de nous figurer ce qu'elle était. Je viens de 
parler des mosaïques qui en tapissent le sol; elles ont un caractère 
qui nous les rend particulièrement précieuses. Le propriétaire au- 
rait pu se contenter, comme tant d'autres, d'y faire copier un sujet 
banal, le triomphe d'Amphitrite ou de Bacchus, les travaux d’'Her- 
cule, etc. ; mais il a voulu quelque chose qui fût fait pour lui et ne 
convint qu'à lui; 1l a demandé à l'artiste de reproduire sa mai- 
son, Son parc, ses jardins avec leurs agrémens, comme nos rois ont 
fait décorer quelquefois leurs palais de tableaux ou de tapisseries 
qui représentaient leurs principales résidences. Le maître mosaïste 
a dû prendre sans doute de grandes licences avec la réalité; il n’a 
pas dû tenter de donner à un travail purement décoratif la perfec- 
tion et l’exactitude qu'on apporte à des œuvres d'art achevées : c’est 
un à peu près qu'il faut juger d'ensemble, mais qui nous donne 
pourtant une idée d’un grand domaine romain à l’époque impériale. 
Puisque le voilà sous nos yeux, ne résistons pas à la tentation 
de le parcourir un moment. 

Remercions d’abord l’auteur des mosaïques des indications 
précieuses qu’il nous a données; comme il craignait qu’on ne se 
reconnût pas toujours dans ses peintures, il a pris le parti de pla- 
cer à côté de chacun des tableaux des légendes qui nous font con- 
naître les lieux et les hommes. Au-dessus de la maison s'étale 
en grosses lettres le nom du propriétaire : il s'appelait Pompéianus. 
Sa maison, qui occupe le haut d’une des mosaïques, ne présente 
pas ce large développement de façade et ces belles apparences de 
régularité qui sont à la mode chez nous, surtout depuis la Renais- 
sance. Les Romains paraissent y avoir médiocrement tenu. Leurs 
villas, faites pour l'usage, se composaient d'ordinaire d’une réunion 
de corps de logis différens, plus juxtaposés qu'unis, et qu'on avait 
construits à mesure qu'on en sentait le besoin. C’est bien ainsi 
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qu'était bâtie celle de l’empereur Hadrien, à Tibur, qui passait 
pour une merveille. Quand on la voyait de loin, avec ses bâti- 
mens de toute dimension et ses toits de toute forme, elle devait 
ressembler à une petite ville. Pline le Jeune emploie précisément 
cette expression pour caractériser l’aspect des maisons de plaisance 
qu'on rencontrait le long du rivage d'Ostie: Præstant multarum 
urbium faciem. Dans celle de Pompéianus, quoiqu'elle fût encore 
très librement construite, la symétrie est un peu plus respectée. 
Les deux ailes sont occupées par deux grands pavillons carrés, 
surmontés d’une sorte de dôme : au centre, à côté d’une porte 
monumentale, s'élève une tour à trois étages comme il s’en trou- 
vait dans toutes les villas romaines, pour donner au propriétaire 
le plaisir de la vue et l'agrément du grand air ; puis vient un corps 
de logis, avec de grandes fenêtres cintrées, qui paraissent éclairer 
une galerie intérieure. Des deux côtés, en dehors de la villa, deux 
petites maisonnettes, qui se répondent, complètent le logement 
du maitre et des serviteurs. Elles donnent sur des jardins, et, 
pour l'indiquer, l'artiste a placé par derrière de grands arbres, 
dont le sommet dépasse les toits ; aux deux extrémitéscommencent 
des palissades de buis, comme on en trouve dans le parc de Ver- 
sailles, qui entouraient les bosquets et emprisonnaient les allées : 
la mode s'en est conservée depuis les Romains jusqu'à l'époque de 
Louis XIV. 

Au-dessous de sa maison, Pompéianus avait fait représenter 
son écurie, montrant ainsi quels étaient ses goûts et ses préfé- 
rences : c'étaient celles de presque tous les gens de son pays. Les 
indigènes, alors comme aujourd'hui, aimaient par-dessus tout 
leurs chevaux : ils les soignaient, ils en étaient fiers. Ceux que nous 
montre Pompéianus, les meilleurs sans doute qu'il eût chez lui, 
portent leurs noms écrits au-dessus d'eux : ils s'appellent Delica- 
tus, Pullentianus, Titas, Scholasticus (4); mais Pompéianus ne se 
contente pas toujours de les nommer; il y joint parfois quelques 
paroles de flatterie et d'affection qui témoignent à quel point il 
les admire et il les aime. S’adressant à celui qui s'appelle A/tus 
(Le haut), il lui dit : «Tu es sans pareil, tu fais des bonds comme 
des montagnes, unus es, ut mons exultas ; » au-dessus d'un autre, 
on lit ces mots: « Que tu sois vainqueur ou non, nous t’aimons, 
Polidoxe, vincas, non vincas, te amamus, Polidoxe. » Celui-ci, on 
le voit, est un cheval de course, qu’on dresse à remporter des 


4) C’est dans la peinture de ces chevaux que le dessinateur paraît avoir commis 
ses fautes les plus graves. « 11 a eu le tort, m’écrit M. Mercier, de placer entre eux 
une sorte de mangeoire qui n'existait absolument pas. De plus, le dessin laisse croire 
qu’ils sont revêtus d’une sorte de camail à ramages, comme le djellal de nos indi- 
gènes, alors qu’en réalité ils sont nus et que l'artiste n’a cherché à imiter que des 
jeux de lumière sur leur robe luisante. » 
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prix. Les courses étaient le divertissement à la mode dans tout 
l'empire ; mais il semble que nulle part on ne les aimât autant 
qu'en Afrique. Îl nous est resté de cette passion qu’on avait pour 
elles un souvenir très curieux. On croyait alors que, lorsqu'on avait 
à se plaindre de quelqu'un, il n’y avait rien de plus sûr, pour lui 
faire du mal, que de confier aux morts sa vengeance; on écrivait 
donc le nom de celui à qui on voulait nuire sur une lame de plomb 
qu'on insinuait dans une tombe : on supposait que le défunt se 
chargerait de remettre la requête aux dieux infernaux. On a trouvé 
en Afrique un assez grand nombre de ces lames, et vraisembla- 
blement on en trouvera bien davantage. Quelques-unes nous 
révèlent de petits romans inconnus: ce sont quelquefois des amou- 
reux qui se plaignent d’avoir été trompés et réclament la punition 
des coupables. « O toi, qui gouvernes le monde souterrain, dit 
l'un d'eux, je te recommande Julia Faustilla; viens la prendre le 
plutôt possible et mets-là au nombre de tes sujets. » Ce qui arrive 
le plus souvent, c'est que les lames ont été déposées par des cochers 
qui veulent se débarrasser de leurs rivaux. Ils appellent à leur 
aide les divinités de tous les pays; ils nomment l’un après l’autre 
tous les chevaux qui pourraient leur disputer le prix ; ils deman- 
dent aux dieux de les rendre impuissans : « Arrêtez-les, enchaînez- 
les, enlevez-leur toutes leurs forces ; qu’ils ne puissent pas sortir 
de l'écurie, passer la porte de l’hippodrome, s'avancer d’un pas 
sur la piste, et quant à ceux qui les conduisent, paralysez leurs 
mains, qu'il leur soit impossible de voir, d’agiter les rênes, de se 
tenir debout ; précipitez-les du char, jetez-les à terre et qu'ils 
soient foulés aux pieds de leurs chevaux. Sans retard, sans retard ; 
tout de suite, tout de suite (1)! » Ces supplications furieuses mon- 
trent l’ardeur qu’on mettait aux luttes de ce genre. La victoire ne 
donnait pas seulement la réputation aux chevaux et aux cochers 
qui l'avaient remportée : elle pouvait leur donner aussi la fortune. 
Une inscription trouvée il y a quelques années à Rome nous 
apprend que le cocher Crescens, Maure d'origine (les cochers 
étaient alors Africains comme aujourd’hui ils sont anglais), a 
gagné en dix ans 1 500 000 sesterces (un peu plus de 300000 fr.) (2). 
Pompéianus faisait courir, ce qui explique l'importance qu’il atta- 
chait à son écurie. 

Il aimait aussi beaucoup la chasse, evil n’a eu garde d'oublier ce 
divertissement dans ses mosaïques. Elle y est le sujet de deux ta- 
bleaux, l’un qui nous montre simplement le pare où il entretient 


(4) On était si bien convaincu de l'efficacité de ces maléfices qu’une loi de Valen- 
tinien condamne à mort ceux qui les commettent. 

(2) Cette inscription a été publiée avec un savant commentaire, par M"°* la com- 
tesse Hersilia Lovatelli, 
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les gazelles, sæptum venationis; l’autre beaucoup plus compliqué 
qui contient une dizaine de personnages, et représente ce qu'on 
appellerait aujourd’hui l'équipage de chasse de Pompéianus. On 
y voit des chiens, Fidelis et Castus, qui poursuivent la bête, avec 
des cavaliers et des piqueurs, dont on a soin, comme toujours, de 
nous dire le nom. Ils sont vêtus, presque comme certains monta- 
gnards d'aujourd'hui, de pantalons serrés au genou; ils ont un 
berret plat sur la tête; une sorte de justaucorps enferme leur 
taille, ils portent le manteau rejeté sur l'épaule, à la façon des Es- 
pagnols. Les cavaliers ont la lance en arrêt; les gens de pied 
tiennent une épée à la main : le maître de la maison, sur un cheval 
qui se cabre, conduit la chasse ; il est vêtu comme les autres, mais 
sans armes. 

Assurément l'artiste n'a pas pu décrire tous les détails de la 
vie qu'on menait dans ces grands domaines ; il n’a reproduit qu'une 
partie des bâtimens qui entouraient la maison du maître. Mais il 
en indique au moins les plus essentiels : ici, c’est la résidence du 
chef du troupeau (pecuarii locus); là, celle du forestier (saltuari 
janus), construction énorme, avec son toit aux tuiles rouges, ses 
pavillons à quatre étages et ses dépendances plus basses (1). Mais 
voici un tableau plus étrange et plus curieux : l'artiste a repré- 
senté un verger, avec des arbres d'espèce différente, le long des- 
quels grimpe la vigne ; au pied d’un palmier chargé de fruits mûrs, 
une dame est assise sur une chaise à dos, comme une matrone res- 
pectable. Elle est élégamment vêtue et porte à la main un éventail ; 
devant elle, un jeune homme, couvert d’une tunique courte, tient 
en laisse un petit chien, et, de l’autre main, abrite la dame sous 
une ombrelle. Sur le haut du tableau on lit : #losofi locus. Nous 
voilà donc bien avertis; nous avons devant les yeux le bosquet où 
se tient le philosophe. Mais lui-même, où est-il? Faut-il le recon- 
naître dans le jeune homme qui tient le chien et tend l’ombrelle? 
Je suis d’abord assez tenté de le croire, quand je me souviens des 
récits malins de Lucien, qui nous montre les sages de son temps 
fort empressés auprès des grandes dames et les amusant de belles 
paroles pendant qu’elles font leur toilette. Il en cite même un, le 
stoïcien Thesmopolis, qui, comme notre jeune homme, se charge 


(1) Les mosaïques si intéressantes que M. de la Blanchère a réunies au musée 
Alaoui, à Tunis, contiennent quelques reproductions de bâtimens de ferme, qui 
nous mettent sous les yeux, d’une manière très vivante, les exploitations rurales à 
l’époque romaine. Les plus curieuses sont celles qu’on a trouvées dans la ferme 
Godmet, à Tabarka. L'une d’elles nous offre l’image d’une maison à plusieurs étages, 
parfaitement conservée, avec des canards, des dindons et des poules, dans la basse- 
cour. Dans une autre, tandis que le cheval est attaché à la porte de l’écurie, une 
femme, assise sur un banc, file en gardant les moutons. Ce sont des scènes de la vie 
rustique des Romains, prises sur le vif. 
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de la petite chienne Myrrhine, et pousse même la complaisance 
jusqu’à recueillir ses petits dans son manteau. Je pense pourtant 
qu'il ne faut pas prendre ici le mot de philosophe à la lettre. Vers 
la fin de l'empire on donnait ce nom à tous les lettrés, et même à 
tous les gens habiles dans quelque art ou quelque science. « L’em- 
placement du philosophe », c’est le lieu des entretiens agréables 
et distingués, où l’on touche d’une façon discrète aux lettres ou 
aux sciences, et, à l’occasion, le lieu des propos galans, où on lit 
ces petits vers, qui étaient à la mode en Afrique, et dont quelques- 
uns nous ont été conservés dans l'Anthologie. I] y a donc quelque 
place, dans cette magnifique maison, pour les élégances de la vie 
mondaine ; mais, tandis que c’est Pompéianus qui guide les chas- 
seurs et poursuit l’antilope, c’est sa femme qui, dans un parterre 
charmant, donne audience aux beaux esprits et préside aux con ver- 
sations délicates. 
IV 


Parmi ces grands propriétaires qui occupaient la meilleure 
partie de l'Afrique, il faut mettre d’abord l’empereur. Les princes 
qui ont été les maîtres de Rome pendant les deux premiers siècles, 
les Julii, les Flavii, les Antonins, appartenaient à des familles 
très riches, qui avaient des biens un peu partout (1). Leur fortune 
privée, qui élait considérable, s'accrut bientôt de la fortune pu- 


blique. Sur les terres enlevées aux vaincus, l'État s'était réservé 
partout une part importante, qui formait ce qu’on appelait ager 
publicus populi romani. Sous l'empire l’ager publicus ne tarda pas 
à se confondre avec le patrimoine particulier du prince; ce fut, 
comme on dirait aujourd’hui, sa liste civile, qui lui permettait de 
pourvoir à tous ses besoins. Les empereurs l’augmentaient sans 
cesse par la confiscation des biens des condamnés, et il arriva sou- 
vent que l’on ne condamnaitles gens que pour prendre leurs biens. 
Dans le passage de Pline que j'ai cité, et où il dit que la moitié 
de l'Afrique appartenait à six propriétaires, il ajoute que Néron les 
fit tuer et qu’il s'empara de leurs terres. C’est ainsi que d’un coup la 
moitié de l’Afrique s’ajouta à ce qu’il en pouvait déjà posséder. 
Ces grands domaines, surtout en Afrique, portaient quelque- 
fois le nom de saltus : on les appelait ainsi parce qu'ils se compo- 
saient primitivement de bois et de pâturages. Plus tard de grands 


(4) Pour n’en citer qu’un exemple, comme on a trouvé en deux endroits de la 
table de Peutinger et sur une inscription le nom de Matidia, on en a conclu que 
cette nièce de Trajan, qui était fort riche, possédait des terres en Afrique et qu’elles 
ont dû faire partie de son héritage. Il est question de cet héritage dans les lettres de 
Fronton, et l’on croit y voir que Marc-Aurèle, peut-être par quelque scrupule de 
délicatesse, ne voulait pas l’accepter, ce qui mécontentait sa femme, beaucoup moins 
difficile que lui. Il est probable qu'ici, comme toujours, Faustine finit par l'emporter 
et que les terres de Matidia s’ajoutèrent au domaine impérial d'Afrique. 
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défrichemens eurent lieu; les champs de blé remplacèrent les 
vaines pâtures; la vigne et l'olivier se substituèrent aux brous- 
sailles; mais, quoique la nature en fût très changée, on leur con- 
serva leur ancien nom. Ces saltus étaient ordinairement des ex- 
ploitations énormes, « qui égalaient, nous dit Frontin, le territoire 
d’une cité, et même le dépassaient, » ce qui fait songer à l'Enfida, 
qui contient plus de 150 000 hectares. « Au centre, ajoute Frontin, 
s'élève la villa du maître qu'une ligne de villages entoure comme 
d’une ceinture ; » ailleurs il parle « d’un peuple de cultivateurs » 
qui remplit les champs. Les plus importans de ces saltus apparte- 
naient aux empereurs. 

Dans l’un deux, qui s'appelait Sa/tus Burunitanus, et qui était 
situé dans la vallée du Bagrada, on a découvert, il y a peu d'années, 
une inscription qui est assurément l’une des plus curieuses que 
nous ait conservées l'Afrique. C’est une requête des cultivateurs 
du saltus, adressée à l'empereur Commode, avec la réponse du 
prince; elle a pour nous cet intérêt de nous faire connaître com- 
ment ces vastes territoires étaient administrés. Nous voyons qu'il 
s’y trouvait d’abord un procurator de l'empereur, qui dirigeait tout 
le domaine, et qui dépendait lui-même du procurator de Carthage, 
et au-dessous de lui des conductores et des coloni dont la situa- 
tion n’était pas la même. Les conductores, comme leur nom l'indi- 
que, avaient pris à ferme une partie du sa/tus, l’exploitaient à 
leurs risques et périls, et payaient au propriétaire une redevance 
stipulée par le contrat. Leur bail était, comme au temps de la ré- 
publique, renouvelé tous les cinq ans. La période finie, ou bien 
le fermier se retirait, ou il faisait un bail nouveau, et ce baïl pou- 
vait être le même que l’ancien ou contenir des clauses différentes. 
La condition des co/oni est tout autre. D'abord ils sont pauvres, 
tandis que les conductores semblent avoir été riches; vraisem- 
blablement ils cultivent les parcelles de terre que les conductores 
n’ont pas voulu affermer, c’est-à-dire les moins bonnes. Il ne pa- 
raît pas qu'ils aient payé au propriétaire une redevance fixe; il 
est plus probable qu’ils partageaient les fruits avec lui. Enfin, on 
ne dit nulle part qu'il y ait eu entre eux et le propriétaire un bail 
qui se renouvelait à époque fixe, comme celui des conductores. 
Leurs droits, comme leurs devoirs, ont été fixés par ce qu’ils ap- 
pellent {er Hadriana ou forma perpetua, un règlement qui a été 
fait une fois pour toutes, et qu’on n’a pas modifié depuis près d’un 
siècle. Les coloni ne sont pas sous les ordres des conductores; ils 
leur doivent seulement un certain nombre de prestations. A l’épo- 
que où le travail presse, où la main-d'œuvre est rare, il a été en- 
tendu que les co/oni devront aider les ouvriers qu’emploie le con- 
ductor. C'était une cause de conflits perpétuels; partout où les 
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conductores et les coloni ont vécu les uns près des autres, nous 
voyons ces malheureuses prestations engendrer des querelles qui 
ne finissent pas. Cependant l’empereur Hadrien, qui s’entendait 
si bien à mettre de l’ordre partout, a pris la peine de régler de la 
façon la plus nette les obligations des co/oni : ils doivent aux 
conductores deux journées de labour, deux; journées de sarclage 
et deux journées de moisson, voilà tout; mais les conductores 
exigent bien davantage, et ils trouvent moyen d'obtenir ce qu'ils 
demandent. Comme ils sont riches, ils achètent par des présens 
la complaisance du procurator, qui les laisse faire. C’est précisé- 
ment ce que rapporte en grand détail l'inscription qu'on a trouvée 
dans le Saltus Burunitanus. À la suite d’une de ces injustices, les 
malheureux coloni, voyant qu'ils n’ont rien à espérer de leurs 
chefs naturels, ont eu l’idée d'écrire directement à l’empereur 
pour se plaindre. Mal leur en a pris; le procurator de Carthage, 
gagné par l'argent des conductores, et sans doute aussi furieux 
de voir son administration dénoncée au prince, a envoyé des sol- 
dats sur le domaine. Il a fait saisir et maltraiter les mécontens, 
quelques-uns ont été jetés en prison, d’autres battus de verges, 
quoiqu'ils fussent citoyens romains. Mais il avait affaire à des 
gens énergiques, qui ne se laissaient pas facilement effrayer. Ils 
adressèrent une nouvelle requête à l'empereur, qui, cette fois, lui 
parvint, et l’empereur y répondit par une lettre signée de sa main, 
dans laquelle il ordonnait que les prescriptions d'Hadrien fussent 
respectées et qu'on n’exigeât des coloni que ce qu'ils devaient. Et 
cependant cet empereur était Commode, un fort méchant homme ; 
mais sous les plus mauvais prinees, les affaires allaient leur train 
ordinaire et les provinces avaient moins à souffrir qu’on ne croit. La 
joie, comme on pense, fut grande chez ce petit monde qui avait 
enfin obtenu justice. Comme ils s'étaient associés ensemble (nous 
dirions aujourd’hui syndiqués) pour mieux se protéger, le prési- 
dent (magister) de l'association fut chargé de faire graver plu- 
sieurs exemplaires de la requête des coloni et de la réponse de 
l’empereur (1); et le jour des ides de mars de l’an 181 ou 182, 
où l’inseription fut dédiée, il dut y avoir une fête dans le sa/tus. 

C'étaient pourtant des gens bien misérables et qui ne cher- 
chent pas à s’en faire accroire. «Nous ne sommes, disent-ils, que 
de pauvres paysans, qui gagnons notre vie par le travail de nos 
mains. » Et plus loin, s'adressant à l’empereur : « Prends pitié de 
nous ; fais que tes paysans, les enfans de ta terre, qui sont nés et 
qui ont grandi sur elle, ne soient plus molestés par les fermiers de 
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(1) M. Cagnat a trouvé, en Tunisie, à 30 kilomètres de Souk-el-Khmis, un frag- 
ment d'inscription qui contient un autre exemplaire de la requête des coloni du 
Saltus Burunitanus. 
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ton domaine. » Ces expressions ont frappé les historiens et les juris- 
consultes ; ilsse sont demandé si ces gens qui s’appellenteux-mêmes 
vernulæ, alumni saltuum imperatoris, ne sont pas déjà des colons 
attachés à la glèbe, comme on en trouve au commencement du 
bas-empire, et si l'institution du colonat, qu'on fait dater ordi- 
nairement de Constantin, n’est pas beaucoup plus ancienne. Ce 
qui est sûr dans tous les cas, c’est que, si elle n'existait pas encore 
du temps de Commode, sous sa forme légale et définitive, eHe se 
préparait à naître. Sans doute aucun texte ne nous dit que ces 
paysans qui sont nés sur les terres de l’empereur n'ont pas le 
droit de les quitter : la loi qui doit les y attacher pour toujours 
n’est pas encore promulguée; et pourtant ils y demeurent, ils y 
sont depuis plusieurs générations, ils y seront vraisemblablement 
toujours, non par contrainte, mais parce qu'ils ont pris l'habitude 
d'y demeurer, et qu'ils n’ont guère le moyen de vivre ailleurs. Ils 
sont donc, en réalité, forcés d'y rester, quoiqu'il ne leur soit pas 
défendu d’en sortir, et la loi qui, un siècle plus tard, les attachera 
définitivement au sol ne changera rien à leur situation réelle. 
Ainsi le colonat n’a pas été créé de toute pièce par le législateur du 
bas-empire: il est en germe dans le statut d'Hadrien, qui n'est pro- 
bablement lui-même qu’une application d'une coutume remontant 
aux origines de Rome (1). Dans ce monde romain, qui est le triom- 
phe de la logique et de l'esprit de suite, rien ne se fait d’un seul 
coup, rien ne naît au hasard, et c’est un grand plaisir pour l’his- 
torien, qui l’étudie, de voir les institutions se préparer lentement 
et sortir les unes des autres par une sorte de génération naturelle. 

Le domaine impérial ne se composait pas seulement de ces 
immenses saltus qui ressemblaient à des provinces : les mines 
aussi, ou plutôt ce qu'on appelait d’un nom général metalla, en 
faisaient partie ; on entendait par là non seulement les mines d’or, 
d'argent, de cuivre, de plomb, mais les carrières de marbre et de 
pierre et même les salines. Presque tous les »etalla, dans le 
monde entier, furent acquis ou confisqués par l’empereur et 
administrés par ses intendans. Quoiqu'on parle peu de ceux 
d'Afrique, il y en avait pourtant, et qui ne manquaient pas d'im- 
portance. Ce fut un des plus grands supplices infligés aux chrétiens 
pendant les persécutions d’être contraints d'y travailler. Nous 
avons les lettres courageuses que les malheureux écrivaient à leur 
évêque Cyprien pour lui demander ses prières et la belle réponse 
de l’évêque. On y voit quelle triste vie menaient les ouvriers des 
mines : on y était peu vêtu, mal nourri; on couchait sur la terre, 


(1) J'emprunte ici les conclusions de M. Mispoulet à propos d'une inscription 
nouvelle qui concerne les saltus impériaux, et qu'il a étudiée dans les Collections du 
musée Alaoui, que publie M. de la Blanchère. 
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on grelottait l'hiver, l’été on était brûlé dusoleil ; et ces souffrances, 
dures à tout le monde, paraissaient intolérables à des vieillards, à 
des femmes, à des enfans, à des gens accoutumés à l’aisance des 
villes, et qui n'avaient pas connu la misère. Mais ils étaient sou- 
tenus par la foi, héureux de souffrir pour la vérité. Et quand 
quelque lettre de l’évêque pénétrait jusqu’à eux, toutes les souf- 
frances étaient oubliées : « Les condamnés vous bénissent, lui di- 
saient-ils, d’avoir relevé leur courage. Leurs membres ne sen- 
tent plus les atteintes des coups de fouet; il leur semble que leurs 
pieds ne sont plus liés : c’est la lumière qui luit dans les ténèbres 
de leur prison. Ces horribles montagnes deviennent des plaines 
riantes, et l’odeur affreuse des lampes dans les sombres galeries 
se change en parfums des fleurs. » Les mines de Sigus, au centre de 
la Numidie, d’où les martyrs adressaient à saint Cyprien ces belles 
paroles, n'ont pas été retrouvées, mais on connaît et l’on exploite 
les carrières de Simittu (Chemtou) qui fournissaient le fameux mar- 
bre de Numidie. La vogue de ce marbre était grande dans l'empire. 
Hadrien en avait orné sa villa de Tibur; Constantin en tira quelques- 
unes des colonnes qui soutenaient les voûtes de Sainte-Sophie. 
Il est resté à Chemtou quelques blocs qui ont été extraits de 
la carrière il y a plus de quinze siècles, et qui, on ne sait pourquoi, 
n'avaient pas été employés; ils portent, avec un numéro d'ordre, 
la mention de l'endroit où on les avait pris. Nous voyons qu'il 
existait à Simitu un certain nombre de chantiers : le « Chantier 
royal », qui remontait peut-être à l’époque des rois numides, 
le « Chantier neuf », celui « du Génie de la montagne ». C’est à 
l'époque des Antonins que le travail paraît avoir été le plus actif ; 
il le fut assez pour amener la création d’une ville dont les débris 
indiquent l'importance. 

Des possessions si étendues, si nombreuses, de nature si diffé- 
rente, exigeaient toute une armée de fonctionnaires, les uns dis- 
séminés un peu partout, les autres réunis soit au chef-lieu des 
divers districts ({ractus), soit dans la capitale même de la province. 
Les plus importans d'entre eux nous sont connus, mais nous ris- 
quions d'ignorer toujours les plus humbles, lorsqu'un hasard heu- 
reux en a tiré quelques-uns de l'oubli. Le Père Delattre, en fouil- 
lant le sol auprès de la Malga, découvrit deux cimetières où 
reposaient des esclaves et des affranchis attachés à l’administration 
des domaines impériaux. Leur tombe est très simple et répond 
à leur humble fortune; elle se compose d'ordinaire d’un cippe en 
maçonnerie dans l’intérieur duquel sont noyées deux ou trois 
urnes de formes très diverses : ce qu’elles ont de particulier, c’est 
qu'elles sont surmontées d’un tuyau en brique qui débouche soit au 
sommet, soit sur les côtés du cippe. Par ce tuyau on introduisait 
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des libations qui arrivaient jusqu'aux cendres du mort; — c'était 
aussi le chemin qu'on faisait prendre à ces petites lames de plomb 
dont j'ai parlé et qui contenaient des imprécations contre certaines 
personnes. Sur le devant du cippe, une ou plusieurs tablettes de 
marbre contiennent les épitaphes de ceux dont les restes y sont 
renfermés. Elles ont cet intérêt de nous faire connaître les degrés 
inférieurs de cette domesticité impériale transplantée en Afrique. 
Ce sont des gens attachés au service des hauts fonctionnaires 
(pedisequi, medici), des comptables de toute sorte qui travaillent 
dans les bureaux de l’impôt et des domaines (notarii, librarii, ta- 
bularii), des arpenteurs (agrimensores), des coureurs qui portent 
pärtout les dépêches et qui ont formé une association (co//egium 
cursorum et Numidarum) : tous, à l'exception de ces derniers, qui 
sont des gens du pays, paraissent venir de Rome, et ils ont l’air 
de regretter leur pays d’origine. L'un d'eux, qui a perdu une jeune 
femme de vingt-six ans, se plaint amèrement de la Fortune, qui 
ne lui a pas permis de revenir avec elle en Italie. Ce sont déjà les 
misères des fonctionnaires qui se regardent comme exilés dans les 
pays qu'ils administrent. 

Je n’ai pu donner dans ce qui précède qu'un aperçu très général 
et fort incomplet de l’état des campagnes africaines sous la domi- 
nation de Rome : il n'est pas possible, en ce moment, de faire autre 
chose. L'enquête de détail se poursuit; en étudiant chaque contrée 
à part, et presque chaque domaine, on cherche à savoir, quand 
on le peut, ce que les Romains en avaient tiré, de quelle façon ils 
l’exploitaient, comment ils l’avaient rendu si fertile. Cette étude, 
je n'en doute pas, aura pour nous de sérieux avantages : il est 
bon de profiter de l’expérience des autres. Mais, en dehors de ces 
grands travaux d'utilité publique que le temps et l'observation 
nous feront connaître, il est une cause plus générale qui a singu- 
lièrement servi à la prospérité de l'Afrique : c’est la sécurité que 
Rome procurait à ceux qui vivaient sous sa domination. Pour que 
l'agriculture puisse fleurir, il faut d’abord que les paysans soient 
certains de récolter le blé qu'ils sèment; que la moisson, quand 
ils l’auront faite, ne risque pas de leur être enlevée soit par le 
percepteur de l'impôt, soit par des pillards de passage, en un mot, 
que le gouvernement les protège des autres et de lui-même; il faut 
en outre qu’en dehors de leur pays, les transactions soient faciles, 
qu'ils puissent se fier aux routes de terre et de mer pour exporter 
le surplus. de leurs récoltes. C'est ce que leur assurait la paix ro- 
maine, et dont ils lui étaient si reconnaissans. Nous la leur avons 
rendue, et déjà les bienfaits commencent à s’en faire sentir : le 
reste viendra plus tard. 

Gasron Boïssier. 
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XI 


Le jour même de son arrivée, M. de Trèmes reçut la visite 
de l’un des deux aimables camarades qui, un mois auparavant, 
étaient venus pour le voir. 

M. de Trêmes était fort gai, d'excellente disposition, et quand 
son visiteur, avec une figure de circonstance, lui eut raconté, en 
blämant fort M. de Bernac, que celui-ci avait dit tout haut à la 
table de la pension « qu’il comprenait maintenant la conduite de 
M. de Trêmes, puisqu'il venait de rencontrer, sortant de chez lui, 
la personne à propos de qui ils avaient eu querelle », il prit une 
mine tout à fait goguenarde et remercia M. de Bernac de l’hon- 
neur qu'il lui faisait en lui prêtant pareille bonne fortune. 

Puis il parla d'autre chose; mais le soir, à la pension, après 
un diner où il s'était montré tout le temps de la plus belle humeur 
du monde, il saisit le moment où plusieurs officiers venaient de 
se lever de table pour les prier de demeurer un instant de plus et 
de vouloir bien se rasseoir. 

— Mes chers camarades, dit-il alors d’un ton enjoué, je suis 
obligé de vous demander toute votre attention pour une petite 
explication qui va avoir lieu entre moi et un des officiers présens, 
M. Doumercq. Rassurez-vous, elle sera courte, et tout se passera 
le plus galamment du monde. 

Monsieur Doumercq, il m'est revenu qu'il y a juste un mois, 
à cette table, vous avez raconté que vous aviez vu sortir de chez 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 1* et du 15 juin. 











32 REVUE DES DEUX MONDES. 


moi la fille d’une dame qui nous a reçus chez elle, et chez qui je 
vous ai empêché de retourner. L’avez-vous dit ? 

— Monsieur de Trêmes, répondit M. de Bernac en ricanant, 
je suis d’autant moins disposé à nier mes paroles, que ce que j'ai 
dit était la vérité. Quant à la « dame » dont vous parlez, c’est la 
directrice de la poste d’un petit village à trente lieues d'ici. 

— Il est possible, monsieur, que pour un homme d’une 
naissance aussi distinguée que la vôtre, une simple directrice de 
postes ne soit pas une dame; pour moi et, j'en suis sûr, pour bien 
des personnes ici, c’est une dame, surtout quand elle est la veuve 
d’un honorable officier, mort, capitaine et décoré de la Légion 
d'honneur : toutes circonstances que vous connaissez. Mais reve- 
nons à notre propos. 

Quelle heure était-il quand vous avez vu cette jeune personne 
sortir de chez moi ? 

— Ma foi, je n'en sais trop rien: je n'ai pas toujours la 
montre à la main. 

— Cependant, il n’est pas un de nous qui, en raison même 
des habitudes de ponctualité de notre métier, ne soit toujours à 
même de savoir l’heure, à une demi-heure près si vous voulez. 
Etait-ce le matin, dans la journée, ou le soir? Ceci, vous ne 
pouvez pas l'avoir oublié. 

— C'était le soir. 

— Et vers quelle heure? 

— Je ne sais plus exactement. 

Ici il y eut à la table un léger murmure : ce n'était même pas 
le premier. M. de Bernac se rendit compte de la situation et 
ajouta : 

— Je crois, maintenant, qu'il pouvait être neuf heures. 

— Réfléchissez bien. Etait-ce huit heures, ou neuf heures, ou 
dix heures? 

— Non, c'était neuf heures. 

— Mon cher Norroy, dit M. de Trêmes en se tournant vers 
l'officier de ce nom, voulez-vous avoir la bonté de dire ce que 
vous savez. 

— Messieurs, dit M. de Norroy, d’une voix calme et claire, je 
déclare et j'atteste, comme le tenant de notre colonel lui-même, 
que la jeune personne dont il s'agit, et qui est la filleule d’une 
amie du colonel et de M*° de R..., a diné chez eux ce jour-là, 
qu’elle en est partie à neuf heures dix, pour se rendre en toute 
hâte au chemin de fer, accompagnée d’un planton qui ne l'a 
quittée qu'après l’avoir vue monter dans le train. Je puis ajouter 
qu’interrogé en ma présence par notre colonel, il a dit que, séparé 
une demi-minute de cette demoiselle, par plusieurs charrettes qui 
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passaient, il l'avait rejointe tout de suite, mais avait remarqué à 
ce moment un officier qui se trouvait en avant de lui et en qui 
il avait cru reconnaître le capitaine Doumercq. 

— Monsieur Doumercq, reprit M. de Trêmes, que vous ayez 
rencontré cette jeune personne, rien de plus possible. Mais que 
vous l’ayez vue sortir de chez moi, qui demeure dans une direc- 
tion tout autre que celle du chemin de fer, c’est matériellement 
impossible. Il y en a d’ailleurs une autre raison, c’est que ce n’est 
pas vrai : vous entendez bien, ce n’est pas vrai. Qu'avez-vous à 
répondre? 

Tous les regards étaient fixés sur M. de Bernac qui, rouge et 
confondu, resta un instant silencieux. 

Enfin, il haussa les épaules et répondit d’une voix saccadée : 

— Je maintiens ce que j'ai dit; j'ai pu me tremper sur 
l'heure : mes souvenirs, après un mois, ne sont plus présens, 
tout le monde le comprendra. 

— Ce que tout le monde comprendra surtout, monsieur Dou- 
mercq, c’est que dans le cas actuel vous vous êtes rendu coupable 
d'un mensonge odieux, d’une véritable calomnie, et comme elle 
avait pour effet de porter atteinte à la réputation d'une jeune 
fille honorable, vous avez commis une insigne lâcheté! 

M. Doumercq bondit sur ses pieds, mais cinq ou six bras 
s'étendirent devant lui, et autant de voix lui dirent, non sans 
rudesse : 

— Pas d’'esclandre, Doumercq!... Vous vous expliquerez autre 
part. 

— Vous me paierez cela, monsieur de Trêmes, entendez-vous! 

— Certainement... Messieurs, pardon de cette scène. Le reste 
regarde nos témoins, je l'espère du moins. 

Les amis de M. Doumercq l’entrainèrent et ne lui ménagèrent 
pas les complimens. L'officier qui avait été en visite chez M. de 
Trèmes était furieux. 

— Vous m'avez mêlé, dit-il, dans une sale affaire! Je n'aime 
pas Trèmes, mais du moins je croyais que vous aviez raison. 

— Moi aussi, dit un autre, c'est fâcheux pour vous, vraiment 
très fâcheux ! 

Et malgré ses dénégations, M. de Bernac put voir, le lende- 
main même, combien, de toutes façons, c'était fâcheux pour lui, 
en effet, car à huit heures du matin, par un temps frais, clair, et 
avec un terrain excellent où aucune glissade n'était plus possible, 
M. de Trèmes, sur le fameux coup droit manqué juste un mois au- 
paravant, lui enfonça en pleine poitrine un bon quart de son épée, 
le perçant presque d’outre en outre, et lui ouvrant ainsi les plus 
belles perspectives de passer de ce monde dans un monde meilleur. 
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Huit jours s'étaient écoulés. La belle âme de M. Doumercq 
n'avait pas pris son vol vers les sphères éternelles, et le corps 
qu'elle persistait à vouloir habiter n’était plus hors de toute espé- 
rance. 

A part deux ou trois personnes, M. Doumercq était raisonna- 
blement détesté au régiment, et, dans la circonstance actuelle, 
personne ne le plaignit. 

M. de Trèmes reçut toutes les félicitations possibles. Le 
colonel lui adressa une semonce, et lui déclara qu'il n’entendait 
pas voir décimer son régiment, etc., ete., puis, la semonce 
terminée, il lui frappa sur l'épaule et ajouta : « Maintenant, 
passons dans mon cabinet fumer un cigare, et... mes devoirs de 
colonel remplis... vous avez joliment bien fait. » 

Il reçut à la même époque une lettre éplorée à la fois et 
joyeuse de M"° Martin. Celle-ci, après avoir remercié le Dieu des 
combats, demandait à M. de Trêmes si cette fois c'était bien fini, 
ajoutant qu'elle ne vivait plus d'inquiétude, que d’ailleurs elle 
ne parlait de rien à qui que ce fût. Elle mettait en post-seriptum 
que ses leçons à miss Thompson allaient prendre fin, et qu'elle 
n'en était pas fâchée, que Mrs. Thompson et sa fille étaient deve- 
nues très désagréables, et qu'au surplus elle avait d’autres occu- 
pations en vue. 

Il ne faut pas oublier non plus une lettre fort courte de 
M”° Isaure, et que voici : 


« Oncle Philippe, 


« Est-il vrai que tu t'es battu deux fois? Je sais que tu nes 
pas blessé, mais songe à nous, si tu l'avais été! Tu ne penses 
donc jamais à nous, surtout à grand’maman qui t'aime tant? Elle 
ne sait rien, mais maman l'a appris tantôt je ne sais par qui. 
Oncle Philippe, nous avons pleuré comme des bêtes : — c’est 
donc bien beau, bien agréable de faire du chagrin à ceux qui 
vous aiment ? 


« Ta nièce qui t'embrasse, 


« Dame Isaure. » 
M. de Trèmes prit une feuille de papier à lettres et écrivit : 


« Chère petite nièce moult aimée, 


« Je pense partir demain dans l'après-midi pour aller passer 
à l'hôtel mes deux ou trois jours habituels. Je t'en préviens 
afin que tu fasses astiquer ton fourniment, car je compte chaque 
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matin t'emmener au bois avec moi. J'embrasse ta mère et toi. — 
Ton oncle affectionné, 
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« Philippe. » 


Monter à cheval avec son oncle était une des grandes joies 
de M'° Isaure, et cette lettre fut recue avec des exclamations de 
plaisir accompagnées de danses et de jeux. 

Le surlendemain au matin, en effet, à sept heures et demie, 
M. de Trèmeset sa nièce montèrent à cheval et s'en furent au 
Bois. Ils firent un grand tour, s’arrêtèrent à la cascade, et 
revinrent vers onze heures. Dame Isaure était enchantée des 
saluts qu’elle recevait de tous côtés. C'était l'heure où les officiers 
reviennent du Bois, et ce n'étaient que képis galonnés qui se sou- 
levaient sur son passage : deux généraux l'avaient déjà obligée à 
s'arrêter, et avaient complimenté son oncle sur sa belle tenue; 
aussi elle ne se sentait pas de joie. 

En descendant les Champs-Elysées, elle dit tout à coup à M. de 
Trèmes : 

— Mon oncle, quelles sont donc ces deux dames, dans cette 
voiture, qui t'examinent tant? 

— Où donc ? 

— lei à gauche, ce grand landau qui monte l'avenue. 

M. de Trèmes regarda, et reconnut un visage qu'il ne pouvait 
oublier. 

Il allait se contenter de saluer, mais remarquant l’extrème 
pâleur de ce beau visage, et je ne sais quelle expression triste des 
yeux, il dit à sa nièce : « Viens avec moi. » 

Et poussant son cheval, il fit signe au cocher du landau 
d'arrêter, et s'approchant de la portière, s'informa de la santé de 
M°° Renard, dit que M""* Martin, lui avait écrit, et en s’inclinant 
pour prendre congé, ajouta : 

— Je suis bien heureux de vous avoir rencontrée, et je n'ai 
mème pas le mérite de vous avoir reconnue : c’est ma nièce, 
M°° d'Hesbécourt, qui a attiré mon attention. — Et il désigna du 
geste M" Isaure arrêtée à deux pas, et qui, fixant sur M°"° Clotilde 
ses yeux brillans, mutins, fit en s’inclinant sur le cou de son cheval 
le plus gracieux, le plus aimable, le plus joli petit salut du monde. 

M°° Clotilde rougit : on eût dit que c'était de plaisir, et ren- 
dit le salut avec un regard, en tout cas, soudainement joyeux. 

L'oncle et la nièce s'éloignèrent, et pendant que la voiture 
continuait sa route, une vieille dame assise dans le coin de droite 
et qui s'y était tenue cachée, — peut-être pour mieux voir, 
— demanda : 
— C'est lui? 
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— Oui, marraine, c’est lui. 

— Tu as bien salué, dit M. de Trèmes à sa nièce, à la bonne 
heure, voilà de l’aisance en selle. 

— Oncle, dit M"° Isaure, devenue tout à coup sérieuse, je 
salue toujours ainsi quand les gens me plaisent. 

— Oui-da!.… Et cette demoiselle a eu le bonheur de te plaire, 
Isaure ? 

— Oui, elle m'a plu beaucoup, beaucoup : d’abord elle est 
très bien. et puis. 

— Et puis? 

.— Oh! je ne dis pas mes secrets comme cela. 

— Enfin celui-ci. 

— Eh bien, celui-ci... cette dame m'a plu aussi parce qu'elle 
t'aime beaucoup. 

— Où diable as-tu connu cela? 

— Et mes yeux, donc? 

M. de Trêmes allait répondre. il se retint, sa figure s’assom- 
brit, et il baissa la tête sans parler. 

Le même jour, après le déjeuner de midi, M"° Isaure s'ar- 
rangea pour rester la dernière dans la salle à manger, et quand 
la duchesse fut entrée dans sa chambre, l'y suivit. 

— Grand'maman, je voudrais causer avec vous. 

— Toi, petite fille? Et de quoi done? 

— Je vais vous le dire. Mais il faut qu'on ne nous dérange pas. 

— C’est donc sérieux? voyons, passons dans mon cabinet, 
là, personne ne peut entrer. 

La duchesse s’assit, et M""*Isaure, ayant pris un petit tabouret, 
se mit à ses pieds. 

— Eh bien! qu'est-ce que tu as à me demander? 

— À vous demander, grand'maman? Mais rien. Ce n'est pas 
de moi que j'ai à vous parler. 

— Oh! oh! Et de qui alors? 

— Grand'maman, oncle Philippe a du chagrin. 

— Et qui t'a dit cela, grand Dieu ? Ce n’est pas lui, je suppose? 

— Oh! non, bien entendu. Mais je l'ai vu. 

— Comment? 
— Voici. Ce matin... — vous savez que nous avons monté 
à cheval ensemble ce matin, — nous descendions l'avenue des 
Champs-Elysées quand j'ai remarqué une dame jeune et bien 
jolie, oh! bien jolie, qui était dans un landau : elle avait aperçu 
mon oncle et ne le perdait pas de vue. C'était à l'endroit où l’ave- 
nue monte et sa voiture allait au pas : nous, nous descendions 
au pas aussi. Je pouvais bien l’examiner : elle avait pâli en 
regardant mon oncle, et sa figure avait pris une expression de 
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tristesse ; on aurait dit que cela lui faisait de la peine de nous voir. 
Je me demandais pourquoi. Je l’ai montrée à mon oncle, et sa fi- 
gure à lui a changé aussi. Il voulait d’abord saluer, puis il s'est 
ravisé; nous nous sommes rapprochés de la voiture, il a fait signe 
d'arrêter, il a dit quelques mots et il m'a présentée : et alors la 
figure de la jeune dame s’est éclairée. J'ai salué, et elle m'a fait 
un joli sourire et m'a envoyé un regard qui semblait vouloir 
dire : « Ah! vous êtes sa nièce! Tant mieux! » 

Nous sommes partis, et mon oncle paraissait ému : et quand 
je lui ai dit que cette jeune dame me plaisait beaucoup, il a eu 
l'air radieux. Mais, chose incroyable! quand j'ai ajouté que je 
voyais bien que cette dame devait l’aimer beaucoup, au lieu d’être 
content il a eu l'air tout triste. Voilà ce que je ne comprends 
pas : moi, cela m'aurait fait plaisir. 

— Parce que tu es une tête de linotte. Ainsi, tu lui as dit que 
cette dame paraissait l'aimer beaucoup? 

— Oui, cela crevait les yeux : elle avait l’air si triste, mais un 
regard si doux en l’examinant : il n’y avait pas à s'y tromper. Est- 
ce que j'ai eu tort de dire cela? 

— Oui, ce n’est pas de ta faute, mais tu as mal fait. Il ne fau- 
dra plus jamais lui parler de cela, tu entends bien. 

— Oui, grand'maman, je comprends. Mais alors le pauvre 
oncle va continuer à avoir du chagrin? 

— Non, mignonne, c'est justement pour ne pas qu’il en ait qu'il 
ne faut plus lui parler de rien. 

— Bien, grand'maman. — Et M"° Isaure se leva. 

— Ah! dis-moi, tu as vu cette jeune dame. Est-elle bien? 

— Oui, grand'maman, très bien. Je dis jeune dame, mais on 
voit bien que c’est une jeune fille. 

— Quel âge? 

— Dix-huit à dix-neuf ans. 

— Tu dis qu'elle est jolie. est-elle distinguée? 

— Très distinguée : autant que j'ai pu voir, tout à fait une des 
nôtres. Maintenant, jolie, je ne devrais pas dire jolie; c’est autre 
chose; c'est mieux que cela même... c’est plutôt belle. Il y a 
dans le visage quelque chose de noble, de sérieux; seulement 
elle avait beaucoup pâli, et cela enlevait de l’animation à ses 
traits. 

— Bien : maintenant, n'oublie pas ma recommandation, et 
si demain tu vois cette dame... Et... à propos, as-tu vu la per- 
sonne qui était avec elle? 

— À peine; mais c'est une dame très âgée : une mise sé- 
rieuse, et l'air tout à fait distingué aussi. 

— Maintenant va, mignonne. 
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Le soir, M. de Trèmes resta près de sa mère, dans sa chambre. 
A la grande surprise de la duchesse il lui dit : 

— Maman, avez-vous à me parler encore de ce parti qu'on vous 
présentait pour moi? 

— Non, c'est très curieux, je n'ai pas revu la personne. 

— Mais, maman, est-ce donc quelque chose de si mystérieux 
que vous ne puissiez rien m'en dire? 

— À quoi bon te donner de nouveaux détails tant que je ne 
saurai pas les derniers renseignemens ? 

Et ils parlèrent d'autre chose. 

Le lendemain, à la même heure que la veille, M"° Isaure vint 
trouver la duchesse. 

— Eh bien! mignonne? 

— Eh bien! grand'maman, mon oncle n'a rien vu, je t'en ré- 
ponds, mais moi j'ai bien vu la voiture d'hier. La jeune dame 
regardait par la portière. Quand elle nous a aperçus, elle s'est re- 
jetée en arrière, mais j'avais eu le temps de la reconnaître : mon 
oncle, lui, ne s'est douté de rien. En revanche, la vieille dame 
tenait son binocle : ce n'était pas moi qu’elle examinait, c'était 
mon oncle. Moi, je n'ai pas fait un mouvement et j'ai évité de 
regarder. 

— Ton oncle était-il gai ou triste? 

— Oh! grand'maman, ni gai ni triste, indifférent à son habi- 
tude. 

— Tu vois, petite fille, qu'en ne lui parlant de rien, il reprend 
son humeur ordinaire. 

— C'est vrai, grand'maman. 

Comme M. de Trêmes repartait le lendemain pour sa garnison, 
il alla dans la journée voir M°"° Martin. Celle-ci fut dans la joie. 
Il fallut lui raconter ce qui s'était passé avec M. Doumercq et 
tout reprendre du commencement. 

Elle lui apprit que sa nièce était venue passer quelques jours 
à Paris avec sa marraine, et qu’elle allait ensuite partir pour un 
assez long voyage. Elle avait été tout enchantée de le rencontrer 
l’autre matin aux Champs-Élysées. Puis vinrent naturellement de 
nouvelles actions de grâces que M. de Trêmes interrompit le plus 
tôt qu'il put. 

Il était un peu pressé et ne fit qu’une courte visite. Le jour 
suivant il partit reprendre son service. 

Quelque temps après, le colonel et M*° de R... donnèrent, 
comme tous les ans à pareille époque, leur dernière grande soirée. 
Il y eut dîner de cérémonie avant la soirée. 

M. de Trêmes, qui était un des favoris de la maison, fut du 
dîner. La moitié au moins des convives lui étaient inconnus. 
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Ilse trouva placé à table entre la femme d’un de ses camarades, 
M. de Norroy, et une vieille dame, amie particulière des maîtres 
de la maison, et qui se trouvait, elle, à la droite du colonel. 

C'était une femme de l’ancienne société, aux traits fins et fiers, 
la voix légèrement impérieuse, avec, à l’occasion, du reste, une 
expression de bonté qui tempérait un peu l'effet de l’aspect géné- 
ral de sa personne. 

Ce fut elle qui adressa la parole à M. de Trêmes en lui de- 
mandant de lui verser de l’eau. 

— Et du vin, madame, je pense? 

— Non, je ne bois jamais que de l'eau. 

— (Jue de l’eau? Et vous vous en trouvez bien ? 

— Mon Dieu, pas trop mal depuis soixante-douze ans. C'était 
le régime de bien des gens, autrefois, et l’on n'était pas plus faible 
qu'aujourd'hui. 

— Je le crois. Mon aïeul maternel, je le sais, ne buvait que 
de l'eau et c'était un des hommes les plus robustes de son 
temps. Du reste, moi-même il semble que j'aie hérité l'espèce 
d'antipathie qu'il avait pour le vin : j'en bois fort peu. 

— Qu'est-ce que vous buvez? 

— De préférence, de la bière. 

— Est-ce dans la bière que vous puisez ces sentimens extraor- 
dinairement belliqueux auxquels on vous a vu donner cours ré- 
cemment, dit-on ? 

— Je ne sache pas, madame, que j'aie des sentimens extraor- 
dinairement belliqueux. Vous connaissez le fameux distique. 


Cet animal est très méchant... 


— Oui, « quand on l'attaque il se défend ». De mon temps 
on se battait beaucoup en duel. Le baron..., mon mari, en avait 
eu deux ou trois, et cependant c'était l’homme le plus doux... 

— Je vous assure que je suis moi-même très doux, une créa- 
ture parfaitement inoffensive. 

— Ceci, j'en doute. 

— N'en doutez pas, madame. En principe, d'ailleurs, j'ai hor- 
reur du duel. 

— Ce qui fait qu'en un mois vous en avez eu deux! 

— Comme militaire je ne pouvais pas faire autrement ; et puis, 
il y avait là une circonstance particulière. 

— Il y a toujours des circonstances particulières. Et y aurait- 
il indiscrétion à vous demander ce qu'était celle-ci? 

— Je regrette, madame, de ne pas pouvoir vous le dire. 

— Vous êtes mystérieux, monsieur. 





chose. 
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— Je suis simplement discret, madame, ce qui n’est pas la même 


— Oh! oh! je crois deviner. 

— Je vous assure que vous ne devinez pas du tout. 

— Îl y avait quelque dame en jeu, je parie. 

— Il y avait quelques dames au pluriel, dignes de toute l’es- 


time et de toute la considération possibles. 


— Allons, puisque vous m'en dites si long, vous pouvez con- 


tinuer et compléter. 


— Non, madame. Les honnêtes femmes n’ont pas d'histoire : 


il ne faut pas leur en faire. 


— Vous êtes impénétrable. 

— Mais cela me vaut votre estime. 

— Ceci est de la présomption! 

— Non, madame, on vient de me le dire. 

— Par sainte Anne! Et qui donc? 

— Les yeux d'une grande dame de Bretagne. 

— Et lesquels? 

— Les vôtres. 

— C'est trop fort. Vous me connaissez donc? 

— Depuis dix minutes, madame, mais déjà assez bien. 
La vieille dame se mit à rire. 

— Allons, je vois qu'il faut se défier de vous. 

— Ous'y fier, madame? 

— Peut-être. Versez-moi encore à boire. La discussion 


échauffe. 


Il y eut un silence. 

Le colonel se pencha vers sa vieille voisine. 

— Eh bien! déjà en guerre? 

— Oui, et qui plus est, battue. 

— Que dites-vous de notre jeune chevalier? 

— Chut! Qu'il n'aille pas m'entendre. Il y a du bon. 

— Oh! pas autre chose, madame? 

Si, du bon, du très bon, même. Etes-vous content? 

— Oui, voilà qui vaut mieux. 

— Ah! en sortant de table, offrez donc le bras à votre voi- 
sine de gauche, voulez-vous? Ce me sera un prétexte pour lui 





demander le sien. 


— Si vous voulez. 
Quand on quitta la table, la vieille dame se tourna à 


M. de Trêmes. 





— Voulez-vous m'offrir votre bras? 
— Où vous conduirai-je, madame ? 
— Dans la serre : j'ai eu un peu chaud dans la salle à manger. 
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M. de Trêmes la conduisit dans la serre et y fit plusieurs tours 
avec elle. Après quelques minutes elle lui dit : 

— Allons, je vous donne votre liberté. Allez jaser avec les 
jeunes filles. 

— Grand merci, je n’en profiterai pas. 

— Allez, allez, profitez-en, je sais qu’il ne faut jamais abuser : 
je vous remercie : vous avez fait les choses tout à fait dans les 
formes, et maintenant je vous quitte du reste, 

— Mais, madame, vous vous méprenez. Je vous assure qu'il 
m'est fort agréable de rester à causer avec vous. J'estime que pour 
nous autres jeunes gens, il n’y a qu'à apprendre dans la société 
des personnes de votre âge, surtout quand ce sont des femmes. 
Rien ne forme comme le commerce des honnêtes femmes. 

Et la conversation reprit de plus belle. Au bout d’un certain 
temps, M°"° de R... vint appeler la vieille dame, et M. de Trèmes 
rentra dans les salons. 

Ce fut vers cette époque que M'"° Isaure, ayant accompagné 
un jour sa grand’mère dans un magasin anglais de la rue de la 

aix, sy rencontra avec deux étrangères qui attirèrent son 
attention, et qui, de leur côté, parurent la regarder avec le 
plus grand intérêt. Elles sortirent du magasin avant M"° d’'Avalon 
et sa petite-fille qui entendirent distinctement donner au caissier 
le nom de « Mrs. Thompson ». 

Quand elles furent parties, M"° d’Avalon dit à M"° Isaure : 

— Ce sont ces personnes dont ton oncle nous a tant parlé. 

— Mais, grand'maman, je les connais. Je suis certaine que ce 
sont elles que j'ai vues l’autre jour aux Champs-Elysées. Vous 
savez, ce matin que j'étais avec mon oncle et qu'il s'est arrêté 
pour parler à une dame? J'étais restée un peu en arrière, et pour 
ne pas avoir l'air d’une curieuse, je regardais d’un autre côté : or 
je suis bien sûre que j'ai vu ces deux mêmes dames de tout à l'heure, 
très élégantes, arrêtées au bord du trottoir de l'avenue, et qui 
avaient les yeux braqués sur mon oncle et sur la personne à qui 
il parlait, et je vous assure que ces yeux n'avaient rien de bon. 


XII 


On était au mois d'avril, et par extraordinaire, en dépit de la 
saison avancée, une ambassade étrangère annonça un bal par 
souscription, en faveur d’une œuvre de bienfaisance très intéres- 
sante. Ce bal, quoique fait par souscription, n'était pas quasi public 
comme cela a lieu d'ordinaire. Il fallait se procurer des billets 
par relations ou plutôt se faire inscrire et passer les prendre à 
l'ambassade. On était certain d’avoir ainsi une réunion tout à 
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fait choisie. C'était une fête vénitienne, c'est-à-dire que tout le 
monde devait masquer, sans exception, mais sans autre costume 
que le domino qui était de rigueur. 

Le bal avait lieu un mardi. 

Le dimanche on en causa à l'hôtel d'Avalon, et M"° Martin, 
qui y dinait, dit qu'elle en avait entendu parler dans une maison 
où elle donnait des leçons. M°° Isaure demanda tout desuite à yaller 
et M"° d'Hesbécourt promit à peu près. M. de Trèmes déclara 
qu'il était déjà convenu avec plusieurs de ses amis d’y aller. A la 
fin de la soirée, M. de Trèmes, suivant sa coutume, reconduisit 
sa vieille amie. Il faisait beau, et ils firent la route à pied. En 
chemin elle lui annonça que sa nièce allait décidément partir 
sous deux jours, pour au moins quatre ou cinq mois. 

Il ne fit aucune réflexion, parla un instant après d'autre chose, 
et enfin quitta M"° Martin à sa porte. 

Le mardi arrivé, il vint exprès de sa garnison, passa à l'hôtel 
s'habiller, et apprit que, M"° Isaure ayant un grand mal de gorge, 
M°° d’Hesbécourt n'irait pas au bal. Il flâna à causer avec sa mère, 
monta ensuite à sa chambre passer son domino, et partit vers 
minuit. 

Il avait mis un œillet blanc à une boutonnière de son costume. 
C'était un signe convenu avec ses amis. 

Ilse promena de divers côtés, échangea des poignées de main, 
et enfin s’assit à l’entrée d’un petit salon. 

Plusieurs fois, en parcourant le bal, il avait cru remarquer 
qu'il était suivi par trois dominos noirs, trois femmes, qui à 
chaque instant se trouvaient sur son passage. 

Il n'était pas assis depuis cinq minutes, que les mêmes domi- 
nos entrèrent dans le petit salon et s’assirent près de lui. Il se 
rangea un peu pour faire place, mais une voix, à lui inconnue, 

lui dit de ce ton léger et enjoué qu’on prend si souvent dans le 
monde et avec cette liberté que le masque autorisait un peu : 

— Nous avons tout à fait assez de place, et si vous vous éloi- 
gniez davantage, nous croirions que nous vous faisons peur. 

M. de Trêmes répondit en riant : 

— Je m'éloignais un peu par discrétion, mais d’ailleurs je suis 
charmé de me trouver près de vous. 

— À combien de personnes avez-vous déjà dit cela, ce soir? 

— À fort peu, parce que je ne fais que d'arriver. 

— Ce qui veut dire que c’est un lieu commun. 

— Mais c'est vous-même qui l'avez dit la première. 

il se leva, alla prendre un siège et le mettant devant les trois 
dominos : 

— Au moins que je puisse faire face à l'ennemi. 
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Deux des dominos, le second et le troisième, étaient assez 
grands. Le premier, celui qui lui avait parlé, de moyenne taille 
et un peu fort. Ce fut lui qui reprit la parole : 

— Pourquoi donc avez-vous mis cet œillet blanc? 

— Pour vous permettre de me reconnaitre. 

— Vous savez donc que je vous connais ? 

— Vous,non,mais vos deux amies meconnaissentcertainement. 

— Comment le savez-vous? 

— Gest mon secret. Ai-je deviné juste”? 

— C'est notre secret. 

—- Non, car je l'ai deviné : maintenant j'en suis sûr. 

Les trois dominos se mirent à rire. 

M. de Trèmes s'adressa à celui du milieu : 

— Un bal masqué répond-il à ce que vous attendiez? 

— Je ne sais pas encore. 

Ceci fut répondu d’une voix très basse, évidemment déguisée, 
et dont le son le fit cependant tressaillir. 

— Et vous, madame? La soirée vous plait-elle ? 

La question s'adressait au troisième domino : il se mit à rire. 

— Pas trop mal, jusqu’à présent, pour un homme qui cherche. 

Ceci fut dittrès bas aussi, avec une lenteur étudiée. 

— Vous pourriez bien, reprit le premier domino, me faire 
l'honneur de m'adresser la même question. 

— C'est inutile; vous, vous vous amusez. 

— Et vous, vous vous ennuyez. 

— Non, cela m'est indifférent. 

— Votre cœur n'est pas ici? 

— Ce n'est pas comme les vôtres : ils y sont tous. 

Il y eut des rires. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Attendez, que je ne me compromette pas: je vous passe en 
revue. 

Il commença par le troisième domino. 

— Votre cœur est-il ici? Oui, je le crois. 

Puis au second, il hésita longtemps, se retourna vers la salle, 
promena ses regards tout autour de lui. 

— Oui, je crois qu'il y est aussi. 

Et enfin au premier : 

— Je change d'avis ; vous, je n’en sais rien. Ai-je deviné? 

— Je ne sais pas. 

— Vous remarquerez qu'avec le masque, une absolue bonne 
foi est de rigueur. 

— Eh bien, vous avez deviné juste. Maintenant, puisque votre 
cœur à vous n'est pas ici, dites-nous où il est. 
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— C’est impossible, puisque vous me connaissez. Moi, je suis 
comme non masqué : seul, j'ai le droit de ne pas répondre. 

— Je ne vois pas pourquoi. 

— Si, dit le troisième domino en intervenant, la distinction 
est juste. 

— Eh bien, reprit le premier, ne nous dites pas où il est; 
mais avouez-vous qu'il n'est pas ici? 

— Je l'avoue. Du reste, à quoi bon parler en énigmes? Mon 
cœur n'est pas ici parce que je n'en ai pas. 

M. de Trèmes se leva, salua, et sortant du petit salon, se 
perdit dans la foule. 

Au même moment deux dominos, l'un bleu, l’autre noir, 
s'approchèrent des trois masques, et le domino bleu s'adressant 
au plus petit des trois avec un accent anglais : 

— Nous vous avons cherchée partout. 

— Je suis ici depuis quelques minutes. À l'instant même 
vient de partir quelqu'un que vous connaissez. 

— Qui donc? 

— Le marquis de Trèmes. 

— Oh! pardon, vous voulez dire que nous connaissions. Grâce 
à Dieu nous ne le connaissons plus, dit le domino noir. 

— Que s'est-il donc passé? 

— Oh! c'est tout à fait intime. 

— Même pour moi ? 

— Non, mais les deux dominos qui vous accompagnent ? 

— Ne le connaissent pas : vous pouvez parler. 

— Eh bien, continua le domino noir, il s'était présenté chez 
nous, etfaisait visites sur visites, quand nous avons appris, d'abord 
qu'il était couvert de dettes, et ensuite qu'il avait fait prendre 
chez notre banquier des renseignemens sur la fortune de mon 
mari. Mais ce n'était pas tout, et après avoir compromis ma fille 
par de longues conversations et une attitude avec elle indiquant 
les desseins les plus sérieux, nous nous sommes aperçues qu'il 
recommençait le même manège avec une amie de ma fille, miss 
Jones. 

— Est-il possible! 

— Nous nous en sommes aperçues à un dîner, une partie 
improvisée corume on en fait souvent en Amérique : il avait invité 
ma fille avec çes dames qu'il avait rencontrées. Là, ma fille a dé- 
couvert le jen immédiatement. 

— Je tombe des nues. 

— Comme nous. Ma fille s’en est expliquée sur-le-champ avec 
son amie, ét nous avons défendu notre porte à M. de Trèmes. 
_ Vous. avez très bien fait. J'en aurais fait autant. 
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— J'ai voulu, cependant, dire son fait à sa famille. Je suis 
allée voir la duchesse d'Avalon, sa mère; mais elle à eu peur ; elle 
savait ce que j'avais à lui dire, et n’a pas osé me recevoir. 

— Je suis stupéfiée. 

— Oh! c'est bien simple. Nous voyons cela souvent en Amé- 
rique, de ces jeunes gens ayant un titre, et qui viennent cherche: 
une femme pour payer leurs dettes. 

— Tenez, le voici précisément qui vient de notre côté. 

— Vous allez l'observer, dès qu'il aura reconnu ma fille et 
moi, il n'osera pas nous aborder. 

Et en effet, Mrs. Thompson et sa fille s'étant mises à parler 
assez haut à ce moment, M. de Trêmes passa non seulement sans 
s'arrêter, mais même sans saluer. 

— Vous voyez, dit Mrs. Thompson, vous ai-je trompée? 

— Non, c'est vrai. Moi qui avais une si haute opinion de lui! 

— Mon Dieu! I n'y a rien là de si étonnant après tout; ilest 
comme beaucoup d’autres jeunes gens. 

— Et dernièrement il s'était battu en duel pour une cause 
qu'on disait si honorable! | 

— Oh!il est brave, mais tous les officiers le sont. Quant à la 
cause du duel, il paraît que ce n’est pas du tout ce que l’on a dit. 
Il détestait le malheureux officier qu'il a à moitié tué, et depuis 
longtemps. Mon banquier a fait prendre tous les renseignemens 
par son notaire. Il paraît qu'ils avaient eu une rivalité à propos 
d'une petite lingère de leur garnison : puis l’autre officier était 
beaucoup plus riche et l’éclipsait par sa dépense, et comme ce 
M. de Trèmes est très vaniteux, il en était furieux. Aussi il a 
pris le premier prétexte. On dit que ce pauvre officier blessé est 
à peine hors de danger. 

— Encore une fois, je suis stupéfiée. On disait tant de bien 
de lui. Voilà pourtant comme on écrit l’histoire. 

— C'est vrai. 

Il y eut encore quelques propos, et enfin Mrs. Thompson et sa 
fille s'éloignèrent. 

Les trois dominos restés seuls se regardèrent un instant en 
silence, puis les deux qui n'avaient pas pris part à la conversa- 
üon se levèrent, et celle des deux dames qui semblait la plus âgée 
dit : 

— Nous allons nous retirer. 11 faut que nous soyons prêtes 
demain d'assez bonne heure, et ce soir ilest déjà tard. 

Dans la voiture, elle dit à sa compagne : 

— Eh bien, ma pauvre fille, que dis-tu de tout cela ? 

— Je suis confondue, marraine. Mais est-ce vrai? 

— Mon Dieu! il n'y a à cela rien d'impossible. Plusou moins, 
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cela se voit souvent à notre époque. Mais toi, sais-tu quelque chose 
qui y contredise? 

— Malheureusement il y a, au contraire, deux faits dont je 
puis attester l'exactitude. D'abord, on sentait l’antipathie de M.de 
Trèmes pour M. de Bernac : j'en avais été frappée quand ils ont 
diné à la maison, et cela, avant aucune querelle. Puis cette femme 
a parlé d’un diner où il les avait invitées. C'est très exact aussi, 
je passais rue Royale au moment où ils entraient dans un restau- 
rant de la place de la Madeleine, et il est bien vrai qu'il était on 
ne peut plus aimable avec la plus jolie des deux jeunes Améri- 
caines. 

— Tu vois! — Et tout à l'heure, il les a certainement recon- 
nues, et au lieu de s'arrêter, il a passé très vite. 

— Tout cela concorde, vous avez raison, marraine. Allons, — 
c'est un beau rève : il ne faut plus y songer. 

Mais le lendemain matin, à la figure pâlie et aux yeux rougis 
de M°° Clotilde, sa marraine put voir qu'elle avait passé la nuit à 
pleurer. 


M. de Trèmes, après avoir fait deux ou trois tours de salon, 
était revenu plusieurs fois pour regarder de loin les masques qui 
l'avaient intrigué. 

La présence auprès de ces dames de Mrs. Thompson et de sa 
fille le dérouta complètement, et lui fit perdre la piste vraie sur 
laquelle il était déjà. Au dernier coup d'œil qu'il donna au petit 
salon, il vit les places vides, essaya d’abord de retrouver les do- 
minos dans le bal, puis finit par y renoncer, et alla rejoindre ses 
amis. 


XIII 


De retour à sa garnison, il reprit sa vie habituelle, partageant 
son temps entre son service et ses livres, et venant à Paris le plus 
qu'il pouvait. 

Sa mère ne lui parla plus des projets qu'elle avait eus, et lui 
ne revint pas à en parler. 

Dans les premiers temps, il pensa souvent aux événemens du 
mois précédent, puis, peu à peu, le souvenir s'en affaiblit, et au 
bout de deux mois, cessa à peu près de se présenter à son esprit. 
Plusieurs fois il rencontra ou plutôt aperçut soit la famille 
Thompson, soit la famille Jones, mais instruit par sa dernière 
conversation avec Mrs. Thompson, il eut grand soin de les éviter. 

À chaque voyage à Paris, il allait voir M°° Martin, ou elle 
venait dîner dans sa famille. 
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Il s'informait en quelques mots polis, à chaque fois, de la 
famille Renard, puis ne revenait plus sur ce sujet. Cependant, à 
une dernière visite qu'il fit, ce fut M" Martin qui s’y attarda. Elle 
paraissait triste, préoccupée. Elle parla de sa nièce qui était 
encore dans le Midi avec sa marraine et la fille de celle-ci, dont la 
santé était de plus en plus délicate. 

La baronne de Rouvre ne voulait pas, pour cette raison, son- 
ger au retour avant les premiers jours de juin. Ce n'était pas ce 
qui préoceupait M°° Martin : c'était le ton des lettres de sa 
nièce. 

— Jamais, dit-elle, elle ne m'a écrit ainsi. On dirait qu’elle 
me cache un secret, car ses lettres sont si tristes! J'en arriverais 
à me demander s’il ne s’est pas passé, récemment, quelque chose 
d’extraordinaire dans sa vie dont elle ne m'a pas parlé. Cependant 
elle n'est pas cachottière. Sa lettre d’avant-hier était une lettre 
désespérée, pour ainsi dire. 

M. de Trèmes prit naturellement une figure de circonstance, 
écouta et ne répondit que par monosyllabes. 

Quelques jours après, dans l'après-midi, au moment où 
M'° Martin rentrait chez elle, elle rencontra une personne qu’elle 
savait liée avec la baronne de Rouvre et qu'elle avait été toute 
surprise d'entendre nommer une fois dans la famille Thompson. 
C'était M°° de Labouchère, fille déjà âgée, folle encore du monde, 
allant beaucoup en soirée, et connaissant tout Paris. 

Il pleuvait et elle n'avait pas de parapluie. M°° Martin lui 
offrit de lui en prêter un, et M"° de Labouchère insista naturelle- 
ment pour monter le chercher. 

— Ma maison, dit M"° Martin, n’est pas précisément un palais, 
tant pis; surtout, vous aurez haut à monter. 

Montée, M'° de Labouchère s’assit, causa, bavarda, raconta 
sa soirée au bal de la fête vénitienne, et dit : 

— J'avais rencontré là M*° de Rouvre, et une dame de ses 
amies, que même elle ne m'a pas présentée, je ne sais pas pour- 
quoi, et j'ai été fort étonnée d'entendre des Américaines, Mrs. et 
miss Thompson, raconter tout ce qu’elles ont raconté sur une 
personne que M"° de Rouvre semblait connaître un peu, puis- 
qu'elle désirait l’intriguer, mais que moi je connais depuis long- 
temps, le marquis de Trêmes. 

M°° Martin fut sur le point de s’écrier, puis elle s'arrêta. Elle 
se dit que ce n'était pas le moyen de savoir quelque chose, et 
répondit seulement : 

— Vraiment! 

Et M"° de Labouchère, qui était en veine d'expansion, ce qui 
lui arrivait quelquefois, poursuivit : 
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— Cette Mrs. Thompson en a dit pis que pendre, qu'il était 
couvert de dettes, avait fait la cour à sa fille dans une vue inté- 
ressée, en même têmps qu'il courait miss Jones, chassant ainsi 
deux lièvres à la fois. 

— Ainsi Mrs. Thompson a raconté que M. de Trêmes avait 
assiégé sa maison ? 





— Et rien de plus, pendant qu'elle y était? 

— Si; que son duel n'avait pas eu du tout la cause qu'on 
disait. — Et M°° de Labouchère reproduisit tout au long le récit 
fait par Mrs. Thompson. 

 — Mademoiselle, dit alors M”° Martin devenue fort rouge, il 
y a là un tissu de pures calomnies ! C'est une indignité! Il y en 
a tant que je ne sais par laquelle commencer. D'abord, la plus 
impudente, et qui explique le reste : ce sont ces femmes qui, par 
tous les moyens possibles, ont cherché à se renseigner sur la 
famille de M. de Trèmes, puis l'ont attiré lui-même chez elles, 
espérant l’amener à une demande en mariage. Je comprends assez 
bien l’anglais, cela m'est nécessaire pour ma profession. Plu- 
sieurs fois, le matin, j'ai surpris des conversations entre la mère 
et la fille, la mère indiquant à la fille les sujets sur lesquels il 
fallait me questionner relativement à la famille de M. de Trèmes, 
que je connais. Je me rappelle surtout la rage de ces deux femmes 
quand elles ont vu que miss Jones allait sur leurs brisées. C'était 
plus que de la rage, c'était de la fureur. 

— À la bonne heure, dit M"° de Labouchère, qui était bavarde, 
mais point mauvaise langue. Aussi je n'y comprenais rien. 

— Et quant aux dettes, c'est tout à fait stupide : j'ai souvent 
entendu la duchesse reprocher à son fils de ne pas dépenser assez 
pour lui. Il n'a réellement qu'une passion, les livres, et il paraît 
qu'il dépense à peine la moitié de son revenu. 

M"° Martin ajouta quelques autres détails et M'° de Labou- 
chère, suffisamment édifiée, partit pour aller publier dans huit 
ou dix maisons « la grande trahison de M°° Thompson ». 

Quant à M"° Martin, tout entière à sa colère, elle écrivit à sa 
nièce quatre pages furibondes où elle lui contait son indignation 
et lui demandait en même temps si sa marraine ne lui avait 
parlé de rien. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, par le retour du cour- 
rier, elle reçut de M°° Clotilde une lettre très gaie et telle que 
depuis deux mois elle n’en avait pas reçu : sa nièce, naturelle- 
ment, critiquait la conduite de Mrs. Thompson, mais en termes 
fort tièdes, et ne répondait même pas à la question de sa tante. 
On eût dit en vérité qu'elle était plus satisfaite que mécontente, 

















INSTINCT DU CŒUR. 49 


et M'"° Martin ne put s'empêcher de dire : « Je n’y comprends rien! 
Je ne sais pas ce que deviennent les jeunes filles. En voici une 
qui est cependant bonne. De quelle façon elle reçoit les nouvelles 
que je lui annonce ! Elle devrait être plus en colère que moi, au 
lieu de cela. » 

Dans ses séjours à Paris, M. de Trêmes restait presque tou- 
jours à l'hôtel, à part ses promenades à cheval du matin, et 
quelques visites à des libraires. 

La duchesse, qui sen aperçut, lui en demanda la raison : 

— Ma mère, dit-il en riant, vous en plaignez-vous? Est-ce que 
je vous prends trop de votre temps? 

— Eh! mon cher enfant, pour mon compte j'en suis ravie, 
mais toi, j'ai peur que tu ne t'ennuies. Autrefois tu sortais beau- 
coup plus, et je n’aimerais pas à voir ton humeur s'assombrir. 

— Vous êtes si bonne et si modeste, ma mère, qu'il ne vous 
entre pas à l'esprit que je suis heureux de rester davantage près 
de vous. Je vous assure que vos craintes ne sont pas justifiées : 
je m'abandonne seulement peut-être trop à ce qui est le fonds de 
mon caractère, une humeur assez sauvage ou plutôt une certaine 
aversion du monde : disons que ceci a part un peu à ma con- 
duite, mais le reste, faites-en honneur à ce que je comprends 
mieux probablement qu'autrefois comme vous êtes bonne et quel 
bonheur je trouve à vivre dans votre ombre. 

— Tu es triste, Philippe! 

— Non, ma mère, je vous assure. Seulement, depuis plu- 
sieurs mois, j'ai beaucoup vécu par la pensée. J’ai tâté, à deux 
ou trois reprises, le problème de la vie sans oser le prendre au 
corps, et si peu que cet essai ait duré, j'ai trouvé une telle difré- 
rence entre ce que mes rêves de jeune homme avaient entrevu et 
ce que me rendait mon expérience d'homme, que cela m'a fait 
fort sérieux et un peu perplexe. Voilà tout. 

— N'y a-t-il rien que cela? 

— Que cela, ma mère. Vous me croyez triste : quelle erreur! 
Je suis heureux et en sens tout le prix. Qui m'aimera jamais 
autant que vous, ma mère ? 

— Cela viendra en son temps. On t'aimera autrement, mais 
autant que moi. 

— Le croyez-vous sincèrement? Vous voyez, vous hésitez à 
répondre. 

— Vois-tu, l'amour des mères est quelque chose de tout par- 
ticulier, cela ne ressemble à rien d'autre. 

Je le sais mieux que je ne puis l'expliquer : ou plutôt, je 
le sens. Nous y reviendrons le soir dans nos causeries. 

Quelque temps après, le duc, ne sortant pas, était venu passer 


+ 





TOME CXXIV. — 1894, 








50 REVUE DES DEUX MONDES. 


la soirée dans la chambre de sa femme. M. de Trêmes vint sy 
installer, et sa mère lui ayant permis de se mettre à cheval sur 
sa fumeuse favorite, les coudes appuyés au dossier, le menton 
dans les mains, il entama une longue conversation avec son père 
et sa mère. 

— Je suis comme ta mère, dit le duc au bout d’un certain 
temps, je pense comme elle, tu devrais voir davantage le monde, 
Tu es destiné à vivre dans la société : il ne faut pas t'en éloigner; 
plus tard tu le regretterais. 

— Craignez-vous que j'en perde l'habitude? 

— Oh! nullement ; mais, cessant de voir le monde, tu ne le 
sauras pas ou le sauras mal. 

— L'aimez-vous, vous, mon père? 

— Non, mais je le vois de nécessité. Il donne l’occasion d’en- 
tretenir une foule de relations qui, toutes, dans un moment 
donné, sont utiles. 

— Vous avez raison, mais l'utilité de voir le monde est-elle 
en proportion de l'ennui qu'on y trouve? Vous êtes, vous, dans 
des conditions particulières. Votre âge, votre rang, par suite la 
figure que vous faites, vous mettent à l'abri de la plupart des 
ennuis. Moi, il n'en peut être ainsi. Vos relations sont surtout 
avec les Puissances et les Dominations; les miennes, avec la 
société tout entière : je fais partie du troupeau, si choisi qu'il 
soit d’ailleurs. Il faut que je m'y mêle, que j'y vive de la vie 
commune, générale : de là les conséquences innombrables. 

— Philippe a raison, dit la duchesse à son mari : il y a une 
foule de petites corvées, de complimens, de propos aimables, 
même de mines gracieuses à des gens qu'on déteste. 

— Ou qu'on méprise, ma mère, ce qui est encore pis! 

— En un mot, une foule de petites corvées, de faussetés où 
il est obligé, tandis que vous, vous y échappez. 

— C'est vrai, et pour être tout à fait juste, je me rappelle 
qu'à l’âge de Philippe je m'y prètais de toute la mauvaise grâce 
qui se puisse imaginer. 

— Joint àc ela, mon père, que vous, héritier du nom, il ren- 
trait dans votre rôle de vous y prêter comme que ce fût. Moi, je 
n'ai pas les mêmes devoirs. Or, convenez-en avec moi, est-il rien 
de plus vide que ce que l’on appelle la vie du monde? Je n'y ai 
pas pris part une fois que je ne sois rentré fatigué, bâillant et me 
disant : « Quelle séance absurde, et comment peut-on trouver du 
plaisir à cette existence factice, insipide, où il n’y a rien de vrai, 
mais cinquante choses de convention plus insupportables les 
unes que les autres! » Quand il n’était pas trop tard, j'allumais 
ma lampe, et je lisais quelques pages avant de m'endormir, pour 
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me chasser de la tète les sottises et les futilités que je venais 
d'entendre. En vérité, mon père, passer mon temps adossé à la 
cheminée, ou parader debout, ou errer de salon en salon, m'as- 
seyant ici et là à débiter des fadeurs à des femmes, ne représente 
pas pour moi l'idéal de la félicité humaine : je n'ai même jamais 
pu, à aucun àge, m'y habituer. 

— Crois-tu, mon enfant, que j'y aille pour mon plaisir? Il y 
a des nécessités de position qu'il faut accepter. 

— Mais, mon père, encore un coup, représentez-vous bien nos 
situations différentes. Et à ce propos, je vous ferai une question. 
Qui veut beaucoup voir le monde, doit sur toute chose avoir, je 
ne dirai pas la vertu, mais une extrême politesse en recomman- 
dation. On a dit que la finesse était l’occasion prochaine de la 
fourberie. Ne vous semble-t-il pas qu'une certaine politesse est 
l’occasion prochaine de la fausseté ? 

Le duc et la duchesse se mirent à rire. 

— Il est certain, dit la duchesse, que le monde est un ter- 
rain glissant, et que l'extrême sincérité risque d'y faire bien des 
chutes, 

— Ce qui revient à dire que lorsqu'un pauvre homme comme 
moi y va, voici les deux alternatives desquelles il a à se démêler. 
Ou se faire un front impénétrable, être froid, glacé, se faire en 
un mot un extérieur qui décourage toute attaque : à ce prix, ne 
parlant qu'à son bon plaisir, on peut être sincère. Ou sauter le 
bâton de la fausseté, du mensonge, et imperturbablement, aux 
questions indiscrètes, aux fourberies avérées, riposter par d’autres 
questions et d'autres fourberies. N'est-ce pas charmant et tout à 
fait tentant ? Et dans le dernier cas, que devient le respect de soi- 
mème ? Il est vrai que pour répondre à cela, il y a la grande, la 
belle, la fameuse phrase, si fort employée aujourd’hui sur tous 
les tons, à tous les cas, à toutes les plus damnables circonstances, 
et qui est, il parait, suffisante; véritable panacée morale; c'est : 
« Tout le monde le fait! » Vous verrezqu à la première occasion, 
le plus noir gredin, traduit pour assassinat, répondra : « Tout le 
monde le fait ! » 

La conversation continua sur ce ton pendant un certain temps 
encore, puis le duc se retira, et la duchesse, restée seule avec son 
ils, lui demanda : 

— Veux-tu que nous reparlions de projets dont il a déjà été 
question ? 

— Non, ma mère, remettons à très loin à en reparler. Je suis 
bien, pourquoi vouloir être mieux ? Le mieux est l'ennemi du 
bien. 

— N'attends pas trop longtemps! 
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— Soyez tranquille. J'ai passé à côté d’un gros danger, je vous 
le puis avouer maintenant. Je ne veux plus m'exposer : ceci, soyez- 
en assurée. Quant aux grandes résolutions, laissons se passer 
quelques années. Je suis heureux : le bonheur est ce qu'il y a de 
plus rare puisqu'il n’est pas une chose, mais un état résultant de 
plusieurs conditions variées. J'ai cette grande fortune d’être 
heureux : je serais bien fou de demander davantage. 

— Que feras-tu cet été? Un grand ou un petit voyage ? 

— J'attends sir Herbert qui sera ici dans quinze jours : il est 
quelque part qui erre sur son yacht. Mais sa dernière lettre m'an- 
nonçait son arrivée pour le 15 mai. 

— Oh! oh! Sir Herbert ! Voilà qui sonne mal. 

— Il n'est pas en faveur auprès de vous, maman. C'est cepen- 
dant un bien bon ami. 

— Ceci, je le sais. Mais c’est un diable d'homme. Quand tu es 
avec lui, je te sais en sûreté de toutes les manières possibles, mais 
je ne sais jamais, par exemple, quand tu reviendras. Sir Herbert 
voit la vie à son point de vue : il aime les grandes courses, l’im- 
prévu ; et Dieu sait où cela l’entraine. 

M. de Trêmes se mit à rire. 

— Vous avez raison, son humeur errante est insatiable. 

— Tiens, Isaure l’a bien défini : Isaure l'aime beaucoup, ils se 
chamaillent toujours et sont les meilleurs amis du monde, malgré 
tout. Elle dit que, si jamais on trouve moyen d'aller dans la lune, 
la première commission de savans qui s'y rendra se croisera cer- 
tainement en route avec sir Herbert qui y aura déjà fait son tour 
et en redescendra. 

— Sir Herbert cherche des émotions. Il n’est même jamais si 
heureux que les jours de tempête ; son bateau tient bien la mer, 
et ces jours-là il a des attitudes ravies de fakir qui commence à 
voir la lumière céleste. Vous ai-je raconté que dans un cyclone 
aux Antilles, son yacht a été transporté à trois cents mètres du 
rivage par la mer qui l’a laissé là en se retirant ? Il m'a dit qu'il 
n'avait jamais tant ri de sa vie qu’à voir la figure ahurie des nègres 
en le trouvant dans leur village, calé entre deux maisons. Dieu 
sait ce que cela lui coûta pour en sortir. 

— Je suis sûre que tu fais déjà ta malle? 

— Il y a bien quelque chose comme cela. 

— Combien de livres ? 

— Oh! une misère : mais si nous allons par mer, alors toute une 
petite bibliothèque. D'ailleurs rien n'est fait : aftendons sir Herbert. 
— Oui, attendons sir Herbert, dit la duchesse en soupirant. 
Monté à sa chambre, M. de Trèmes se demanda tout à coup : 
— D'où vient cette impression extraordinaire de tristesse? Je me 
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sens vraiment la mort dans l’âme. Bah! c’est ce temps mou qui 
détend les nerfs. À demain les pensées sérieuses, ce soir je suis 
stupide. Ma foi, « bonne nuit! » 

Et renonçant à lire il éteignit sa lampe. 

Sir Herbert Mowbray arriva enfin, tout à fait le type du vieux 
gentilhomme anglais chasseur de renard, buveur de claret, habi- 
tué à une moyenne de quinze chutes par saison dans le Leices- 
tershire, grand pêcheur des saumons de la Tweed, habitué aussi 
à passer six mois de l’année sur son yacht, entre une caisse de 
cigares et un livre de Carlyle : haut de stature, large d’épaules, la 
barbe un peu hirsute, le teint coloré, le nez haut deton, mais tout 
cela éclairé par deux grands veux bleus limpides, au regard droit, 
et parfois de l'expression la plus noble : il avait de cinquante- 
quatre à cinquante-six ans. Le duc s'entendait au mieux avec lui : 
en politique eten philosophie c'étaient les mêmes principes; sur 
un point seul ils ne pouvaient compatir. Le duc voyait la société 
avec les yeux d’un optimiste, sir Herbert avec ceux d’un sceptique 
indifférent et quelque peu railleur. Veuf sans enfans depuis dix ans, 
il se promenait à la surface de la terre sans intérêt marqué pour 
quoi que ce fût, sauf au moment de la saison en Ecosse et dans 
deux ou trois comtés pourvus de barrières particulièrement infran- 
chissables : il ne faisait d'exception, à part cela, qu'en faveur de 
M. de Trèmes pour qui il s'était pris d’une bonne affection toute 
paternelle de vieil Anglais jrs ÿ et bourru. I] lui écrivait 
régulièrement tous les quinze jours, et, quand M. de Trêmes l’en 
remerciait, prétendait qu il se ménageait un visiteur et un « voi- 
tureur de chaise roulante » pour le temps, prochain vraisembla- 
blement, où la goutte le prendrait. 

Il vint faire une visite à la duchesse qui le pria pour le len- 
demain. C'était un hôte favori, et, quand il dinait à l’hôtel, c'était 
à qui l’accaparerait. IL s’informa tout de suite de M. de Trêmes : 
malheureusement celui-ci venait de sortir. 

Le lendemain, à table, il se trouva placé entre la duchesse et 
M'° Isaure. Il eut à faire le récit, — ou plutôt à rendre compte de 
l'emploi de son temps depuis huit mois, — ce qu'il fit de bonne 
humeur. Il chercha querelle à M. de Trêmes qu'il jura n'avoir pas 
répondu à sa dernière lettre : celui-ci aflirma qu'il l'avait fait, et 
sir Herbert déclara qu'il l'en croyait. 

— Philippe est très exact, dit le duc, et nous savons tous qu'il 
l'est surtout à vous répondre. 

— Je le sais: je compte toujours sur une lettre de lui tous les 
quinze jours, et vous ne croiriez pas, mon cher duc, combien elle 
me manque quand la poste est en retard. 

— J'espère, mon oncle, que tu dois être flatté ! Sir Herbert 
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comptant les jours pour tes lettres : ce n’est pas à moi qu'il ferait 
tant d'honneur ! — Une fois je lui ai écrit à Christmas; — il ne 
m'a même pas répondu. 

— Ah!... pas possible ! comment, ma petite amie, je ne vous 
ai pas répondu ? 

— Voyez! vous n'en avez même pas eu de remords. C'est- 
à-dire, vous m'avez envoyé une carte, — très jolie même, — mais 
pas de lettre. 

— Et que vouliez-vous que je vous réponde ? 

— Vous répondez bien à mon oncle ! 

- — Oh! ce n’est pas la même chose. Ses lettres m'intéressent 
sous un certain rapport. 

— Lequel ? 

— Ce sont des lettres sincères. 

— Et moi, que vous avais-je donc écrit ? Des mensonges ? 

— Vous êtes très sincère pour votre âge, chère Isaure, mais la 
sincérité de votre oncle m'est plus précieuse : elle porte sur un 
champ plus étendu d'observation; vous, vous êtes trop jeune. La 
jeunesse a son désavantage. 

— Ah! sir Herbert, dit la duchesse, ne parlez pas de la sincé- 
rité de Philippe : qu'il n’aille pas encore l’augmenter ! 

— Mais, madame, c’est ce que j'estime le plus en lui. Songez 
donc : un homme aux paroles de qui on peut donner créance ! un 
homme vivant, en chair et en os, et qui ne vous dit rien qu'il ne 
pense : si ce n'est peut-être que tout ce qu'il dit de méchant, on peut 
n'y pas croire, mais que certainement tout ce qu'il dit de bon, on y 
peut ajouter foi. C’est le contraire de ce qu'on voit chaque jour. 

— Bouche tes oreilles, Philippe, et ne l'élève pas en toi-même. 

— Ma mère, soyez tranquille. Cependant je ne suis pas fâché 
de ce petit coup d'épaule de sir Herbert. On me rappelle tellement 
de tous côtés que je manque de politique, que j'ai mes heures de 
doute. Parfois je reprends courage en me récitant à moi-même 
ce que dit La Fontaine : 


Des malheurs qui sont sortis 

De la boîte de Pandore, 
Celui qu'à meilleur droit tout l'univers abhorre, 
C’est la fourbe, à mon avis. 


Sir Herbert leva son verre. 
— Philippe, je bois à vous! J'aime la citation. 
— Moi aussi, dit Isaure. 
— Allons, tous, dit le duc. J'y bois de bonne grâce aussi : 
somme toute, il a raison. 
Dans la soirée, un peu tard, M. de Trèêmes dit à sir Herbert : 
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— Vous ne partez pas encore, certainement. Montez-vous à 
mon grenier ? 

— Bien volontiers, mon ami. 

Dans sa chambre, M. de Trèmes fit apporter des verres, de 
l'eau, puis tira d’une armoire secrète une bouteille de whisky et 
dit : 

— Asseyez-vous, — allumez un cigare, — servez-vous vous- 
même, et causons. 

— C'est incroyable comme votre chambre me plaît. 

— N'est-ce pas? Vous comprenez mon goût? 

— Parfaitement bien : moi, il me semble ici que je suis dans 
ma cabine. Ce qui me charme surtout, c’est que vous y devez être 
complètement tranquille, loin de tout. 

— Oui, mon cher sir Herbert, à trois mille mètres au-dessus 
du niveau des Philistins ! 

— Ah! les Philistins! — l’engeance damnée qui se fourre 
partout ! Eh bien, vous aviez à me parler, m'avez-vous dit? 

— Oui. J'ai à causer avec vous. Je me sens mal en point. 

— Votre santé? 

— Très bonne. 

— Alors... C'est très curieux, en vous regardant, je pense à 
une petite pièce d'Anacréon. Elle parle du signe secret qu'ont 
auprès du cœur ceux qui ont un amour malheureux. 

— Incroyable ! c'est de la sorcellerie ! C'est-à-dire, cela a eu 
lieu, mais c'est passé. 

— Et le contre-coup moral arrive maintenant ; — le choc en 
retour, si vous aimez mieux. 

— Ce doit être cela. Que faut-il faire ? 

— Sans hésiter, changer de milieu. Mais pas de yachting. Le 
calme de la mer ne vous vaut rien. Voyons, nous sommes en mai, 
l'Italie est encore possible. Partons pour Venise : plus tard vous 
y cuiriez à l’étuvée. De là à Milan, puis Bologne, Florence, et 
tout revoir à nouveau. J'ai des amis à Florence. 

— Moi aussi. 

— Nous aurons done un peu de société. Il faut à votre névrose 
de l’animation, surtout de l'oceupation, je connais cela. 

— Vous y avez passé? 

— Hélas! mon pauvre enfant, qui n'y a pas passé? 

— Ce qu'il y a d'étonnant, c’est qu'ilm’est impossible de trou- 
ver la cause de cette sorte de souffrance nerveuse que j'éprouve, 
dont j'enrage, qui est une faiblesse ridicule, et où je ne puis rien. 
Ma santé est bonne, je dors comme un juge, aucun souvenir ne 
me trouble; consciencieusement, je ne pense à rien. Et j'éprouve 

ici, à la poitrine, une sorte de pression qui ne peut pas se définir. 
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Je n'ai aucune cause, aucun motif de tristesse, bien moins encore 
de chagrin, et cependant je n'ai que des idées sombres que je 
semble prendre plaisir à rassembler je ne sais d'où. 

— Ce sont tout à fait les symptômes. Dans quinze jours vous 
n'y penserez plus, du moment où vous n'avez pas une idée mai- 
tresse et où, peut-être sans vous en apercevoir, vous revenez 
constamment. 

— Non, j'en réponds : j'ai eu cette idée, je l'ai envisagée avec 
sang-froid : je ne suis pas un enfant, et je ne m'abandonne pas aux 
rèvasseries. Pas un instant, je n'ai cessé de la regarder comme 
une impossibilité, bien loin de la caresser; je ne l'ai pas admise 
un moment. Au vrai,sir Herbert, que pensez-vous des mariages 
d’inclination ? 

Sir Herbert réfléchit. 

— Je vais vous répondre en thèse générale. Je ne veux rien 
savoir de votre cas particulier, des circonstances ni des détails : 
c'est à cette condition expresse que je traite ce sujet avec vous. 
Eh bien, j'ai fait un mariage d'amour : il n'a pas été heureux. De- 
puis, cela m'intéressait, j'ai fait une statistique : elle m'a appris 
que c'est la règle. Dans tous les cas, puisqu'il s'agit de mariage, 
Dieu vous garde de tomber sur une femme nerveuse et entêtée : 
ces quelques mots, une femme nerveuse et entètée, renferment en 
eux toutes les malédictions de l'enfer. 

— Je pense comme vous sur les mariages d'inclination : pour 
le reste, je suis Incompétent. 

— Îlest bien entendu que, lorsque la raison et le cœur sont 
d'accord dans un de ces mariages, cela change tout. Je ne parle 
ici que des mariages déterminés par une passion, et qui, sous 
d'autres rapports, se présentent dans des conditions défavorables. 

— C'est de ceux-là précisément que je voulais vous parler. 

— Ilest clair que deux êtres qui font un de ces mariages ont 
d’abord perdu leur libre arbitre, et que ensuite, sans le vouloir, ils 
se trompent mutuellement, outre qu'ils font les plus faux raison- 
nemens. Les inconvéniens, ils les voient, mais comptent soit 
pour les surmonter, soit pour y demeurer indifférens, sur cette 
force que donne une passion sincère, et ils ne songent pas, faute 
d'expérience, que cette passion, perdant les trois quarts de sa 
force par la satiété, ce sont les inconvéniens qui deviennent, eux, 
les plus forts et prennent le dessus. En outre, sans aucune pensée 
d'indélicatesse, des deux côtés on se fait meilleur qu’on n'est, et 
cela tout simplement pour s'assurer, de la part l’un de l’autre, le 
summum de l'affection possible. Résultat : désillusions qui vien- 
nent cruellement ajouter aux inconvéniens dont nous avons 
parlé. De là regrets, mécontentement, parfois reproches, le diable 
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et son train. Et si l'un des deux a fait, pour ce mariage, un 
sacrifice de quelque importance, Dieu sait s’il le regrette. 

ILest bien entendu aussi que je suppose les deux jeunes gens 
d'une parfaite bonne foi : mais si, malheureusement, l’un des deux 
arrive à découvrir que l’autre a fait un mariage de spéculation, 
d'intérêt, vous devinez l’agréable surprise. 

— Je pense comme vous. Dans ce qui m'occupait, il n'y avait 
aucun soupçon à avoir. 

— Tant mieux. Vous remarquerez qu'il est très difficile de ja- 
mais s’en assurer. Îl ne manque jamais, dans les familles, de gens 
d’un sens pratique, bien inspirés, qui ne se font pas faute de souf- 
fler tout bas soit au jeune homme, soit à la jeune fille, « que ce 
n'est pas un si grand crime de songer à son intérêt, que c’est la 
vie, et ainsi de suite ». Il ÿ a un arsenal de phrases toutes faites 
qu'on ne manque pas de leur placer en pareil cas : c’est pi- 
toyable. 

— Je le sais comme vous, sir Herbert ; précisément je parlais 
dernièrement avec ma famille, je crois que c'était avec ma mère, 
de cette fameuse phrase qui, aujourd'hui, justifie ou excuse tout : 
« Tout le monde le fait. » 

— Oui, c'est la phrase à la mode. Maintenant, mon cher Phi- 
lippe, changeons de sujet si vous le voulez bien. Celui-ci, malgré 
que j'en aie, me fait faire des retours dans le passé qui ne me sont 
pas autrement agréables. 

M. de Trèmes alla prendre trois ou quatre volumes sur une 
table, et le reste de la soirée se passa à causer livres. 


XIV 


Quelques jours après, sir Herbert et M. de Trêmes fixèrent 
leur départ. 

M. de Trêmes n'avait pas cette gaîté qui lui était habituelle en 
pareil cas. Vainement il se forçait : le sérieux le reprenait sur-le- 
champ, et parfois, à table, au milieu de la conversation la plus 
animée, il avait des silences de longue durée où il restait plongé, 
perdu dans ses réflexions, et, à ce qui paraissait, sans entendre un 
mot de ce qui se disait autour de lui. 

Quand il s’occupa sérieusement de son départ, il dit à 
M'° Isaure : 

— Tu monteras finir ma malle avec moi. 11 y a une foule de 
petites choses qu’une femme empaquette mieux qu'un homme, et 
puis, en ce moment, ma malle m'ennuie à faire. 

M°° Isaure ne demandait pas mieux que d'aller paperasser et 
fouiller dans les affaires de son oncle. Elle monta l'aider à faire 
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cette malle, et s'y mit de grand cœur, entrecoupant son travail 
de plaisanteries et surtout de pas de danse variés qui firent dire à 
M. de Trèmes: 

— Ceci, c’est la danse des guerriers indiens autour du prison- 
nier qu'ils vont mettre à la torture : tu danses autour de mes 
affaires avant de les empiler à ta façon! 

Le jour du départ, il alla dans la matinée voir M" Martin, 
qui lui fit des adieux tout attristés : puis il passa le reste de son 
temps à causer avec sa mère. Enfin, à sept heures, sir Herbert le 
vint chercher. La duchesse prit sir Herbert à part à un certain 
moment, et lui parla bas d’un air sérieux. 

— Soyez tranquille, madame, répondit-il, je vous garantis que 
dans vingt-quatre heures il pensera à autre chose : il lui faut 
simplement changer de milieu, le reste ira de soi. Attendez ma 
première lettre; je vous écrirai de la dernière sincérité. 

Et quand cette lettre arriva, la duchesse put voir combien sir 
Herbert avait été bon prophète. Il écrivait de Milan et annonçait 
que M. de Trêmes était jusqu'au cou dans les mystères de la Brera. 

« Hier, disait-il, il a failli à en venir aux mains (je dirais à 
se prendre aux cheveux, si cela n'avait pas l'air d’un affreux jeu 
de mots), avec un des conservateurs. Il jure que la mèche de che- 
veux qu'on montre comme ayant appartenu à Lucrèce Borgia 
n'est pas authentique, etque Madonna Lucrezia était d'un blond tout 
à fait clair. Le conservateur a pris feu et défend sa mèche (je veux 
dire celle de Lucrèce, et non la sienne, on pourrait s'y tromper). 
Moi, je donne raison à Philippe. J'ai vu dans le temps ce précieux 
gage de tendresse envoyé à Pietro Bembo, et, d'après mes souve- 
nirs, il était en effet, d’un blond beaucoup plus pâle. Lord Byron 
qui admirait beaucoup les lettres de M”* Lucrèce, et les voulait co- 
pier, avait obtenu un, un seul de ses cheveux et le gardait comme 
une relique. Il est probable que quelque autre admirateur, moins 
modeste, aura pris toute la boucle, et qu'on l’aura remplacée par 
une autre d’un autre blond. Lord Byron, d'ailleurs, en avait aussi 
constaté la couleur très claire. Ce qu’il y a de pis, c’est qu'à Fer- 
rare même il n'y a pas de portrait de celle que le grand et un 
peu naïf Bayard appelait la « bonne duchesse ».Je ne sache même 
pas qu'il y en ait en Italie : on ne peut donc comparer. Cepen- 
dant j'en ai vu un à Dresde; je crois que c’est le seul qui existe : 
toutefois on a sa médaille qui n’a rien à faire ici. Bref, Philippe 
s’est fait sage, et vous n'avez, madame, aucun souci à avoir rela- 
tivement à sa disposition d'esprit, d'autant qu’il n’est pas précisé- 
ment une jeune bachelette, et qu’en ce moment, j'atteste les dieux 
que l'officier de hussards a complètement reparu. Nous allons 
passer cinq ou six jours ici et partirons pour Venise. » 
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Il y avait huit jours que les deux voyageurs étaient à Venise 
quand, un matin, au moment où sir Herbert mettait le pied sur 
la première marche du quai devant la façade de Santa Maria 
della Salute, son gondolier lui touchant le bras dit : 

— Votre Seigneurie connaît-elle ces deux dames ? 

Il lui désigna du doigt une gondole qui remontait le grand 
canal, et sir Herbert vit deux têtes de femmes, l’une âgée, l’autre 
jeune et de la plus grande beauté, qui, à travers les rideaux écar- 
tés de cette gondole, se penchaient pour regarder M. de Trèmes, 
arrêté devant le portail de l’église. 

Se voyant observées, elles laissèrent tomber les rideaux, mais 
pas avant que sir Herbert eût échangé avec la vieille dame un 
regard scrutateur, et qu'il eût pu constater l'émotion et la pâleur 
de sa jeune compagne. 

— Non, répondit-il. Les connais-tu ? 

— Non, Excellence, ce sont des étrangères : elles sont dans la 
gondole de l'hôtel Danieli. 

— Les as-tu déjà vues? 

— Oui, hier, vers la tombée de la nuit. II m'a même semblé, 
— je n'en suis pas sûr, — que leur gondole nous a suivis un instant. 

— Peux-tu le savoir tout de suite? 

— Oui, un des hommes est mon cousin. Je vais couper le ca- 
nal et baisser mes rideaux pour qu'elles ne reconnaissent pas ma 
gondole. 

— Viens nous attendre là-bas, à la pointe de l’île, dès que tu 
auras ton renseignement. 

Il était alors dix heures du matin. 

À deux heures de l'après-midi, une dame âgée et de grande 
mine fit appeler le directeur de l'hôtel Bauer et lui dit : 

— Vous avez ici le marquis de Trèmes et un de ses amis, un 
vieil Anglais. 

— Oui, madame, sir Herbert Mowbray. 

— Je désire parler à sir Herbert. 

— Ah ! madame, vous me voyez bien désolé! Ces messieurs 
sont partis il y a une heure. 

— Partis? — Sortis, vous voulez dire. 

— Partis, madame, bien partis. Je comptais les garder long- 
temps encore. Mais il paraît qu’ils ont reçu une dépêche. 

— C'est une fatalité! 

La vieille dame réfléchit. 

— Où peut-on leur écrire? J'ai absolument à entretenir sir 
Herbert Mowbray de choses d'importance. 

— J'ai l’ordre de faire suivre les lettres poste restante à Flo- 
rence. 
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— Vous êtes bien sûr? Je ne voudrais pas d'erreur. 

— Je vais m'en assurer. — Portier! 

Le portier arriva. 

— Où sont partis ces messieurs, il y a une heure? 

— Le bagage a été enregistré pour Florence. 

— Vous voyez, madame! 

— Très bien, merci. 

Et quelques jours après, un matin que sir Herbert, assis dans 
le hall de l'hôtel New-York à Florence, finissait de lire un journal, 
un valet de chambre le pria de passer dans un des petits salons du 
rez-de-chaussée. 

Il y trouva une vieille dame qu'il reconnut immédiatement et 
qui lui dit : 

— Par sainte Anne! Vous ne méchapperez pas comme à 
Venise. Asseyez-vous, que nous causions. 

Il s’assit, et ils causèrent. 

Quand l'entretien fut terminé, et qu'il l'eut reconduite, il se 
promena de long en large dans le hall d'un air préoccupé, et des 
témoins dignes de foi assurent qu'à deux reprises différentes on 
l'entendit s'écrier : 

— Je veux être béni. 

À quelle condition sir Herbert consentait d'être béni, c'est ce 
que personne n’a Jamais su. 

Il monta enfin à son appartement, appela M. de Trèmes, et 
lui dit : 

— Mon cher Philippe, nous devions sortir ensemble, mais j'ai 
beaucoup à écrire : inutile de m'attendre, j'en ai pour longtemps; 
faites donc ce que vous voudrez. 

Sir Herbert s’enferma dans sa chambre et écrivit une lettre 
d’une interminable longueur, au cours de laquelle son exclama- 
tion favorite : « Je veux être béni. » se fit encore entendre à plu- 
sieurs reprises. Puis il cacheta à la cire et alla lui-même à la 
poste; et le courrier du soir de Florence emporta cette fois-là trois 
lettres, écrites par trois personnes différentes, et portant toutes 
trois la même adresse : « M"° la duchesse d’Avalon. » 

Cinq jours après, sir Herbert, sur le coup de trois heures, 
s’en fut faire une visite dans une assez belle maison de la rue 
Dei Cerretani. 

Il fut reçu par la vieille dame qui l'était venue voir, et qui en 
l’apercevant lui cria : 

— Eh bien, qu'avez-vous à me dire? Sommes-nous bons amis, 
aujourd'hui ? 

— Hum! dit sir Herbert d’un air songeur, je n'en sais trop 
rien. 
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— Voyons, voyons, — regardez-moi en face ! — C'est abomi- 
nable, — vous le faites exprès pour me tourmenter ; tenez, — 
voilà que vous vous mettez à rire. Allez! je vous déteste. 

— Alors, je m'en vais”? 

— Vous êtes affreux! quoique vous parliez bien français pour 
un Anglais : c’est votre seul mérite. Passez par ici, je vais vous 
recevoir dans ma chambre à coucher; cela va choquer toutes vos 
idées, mais là je suis sûre qu'on ne nous dérangera pas. Je me 
rappelle que la première fois que je suis allée en Angleterre avec 
le baron, c'était ma foi. 

La porte se ferma. 

Quand sir Herbert partit après une longue visite, la vieille 
dame le reconduisit jusque dans l’antichambre. 

Il semblait qu'elle avait les yeux humides. Ce qui est sans 
doute, c’est qu'en lui disant adieu ‘elle lui tendit ka main et dit : 

— Malgré tout, vous êtes un brave homme! 

— Malgré tout est charmant! Alors, vous ne me détestez 
plus? 

— Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, entendons-nous. 

— Cependant, il faut choisir, ou je refuse votre main. 

— Mais vous êtes étonnant! Ne faudrait-il pas, qu'avec mes 
soixante-douze ans, je vous fisse une déclaration? C’est trop 
fort! 

— N'est-ce que cela? C'est donc moi qui vais vous la faire! 

Et sir Herbert, lui prenant la main, la porta à ses lèvres avec 
un respect, une sorte de grâce chevaleresque, qu’au premier abord 
on n'eût certes pas attendu de lui, mais que ce diable d'homme 
savait tout naturellement trouver aux occasions. 

— Je serais trop désolé que vous me détestiez, madame, car 
je sens bien que moi, je ne pourrais cesser pour cela de vous 
admirer beaucoup... et d'avoir pour vous la plus respectueuse 
sympathie ! 

Mr. Percy Talbot, consul d'Angleterre, habitait un palais ancien 
et de belle tournure sur la rive droite du Lung’Arno. Fort riche et 
remplissant ses fonctions diplomatiques pour avoir un prétexte à 
rester à Florence, et à y recevoir la meilleure compagnie à qui il 
y donnait les diners les plus délicats et les soirées les plus inté- 
ressantes, il avait fait meubler avec goût l’ancienne demeure des 
comtes Cipriani, et avait ajouté, à la façade de derrière du corps 
de logis, une serre qui s'étendait assez loin dans le jardin, et 
servait de salle de bal l’hiver, et de salle à manger au prin- 
temps. 

On était à la fin de mai, et le jour dont il va être question, 
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la table était magnifiquement dressée dans cette serre,au milieu 
de fleurs de toute espèce, et principalement des célèbres roses 
blanches de Florence. 

Mrs. Talbot et ses trois charmantes filles, toutes trois en mous- 
seline blanche, faisaient les honneurs des salons. Mr. Talbot, de- 
bout près de la porte d'entrée, échangeait un salut cordial ou 
quelques mots de bienvenue avec chaque hôte qui arrivait, et 
déjà la réunion était nombreuse. 

Tout était lumière, reflet de dorures, et éclat de cristaux de 
girandoles et de glaces de Venise; sur les riches tentures des 
murs, les portraits de personnages historiques, en costumes de la 
Renaissance, se détachaient comme en relief, du fond de leurs 
‘adres de bois sculpté. Dans chaque coin, des colonnes tron- 
quées de marbre ou d'ébène cannelé d'or, supportaient des bustes 
antiques; d'énormes émaux celoisonnés renfermaient des gerbes 
de fleurs; et les meubles modernes en velours de Gênes accom- 
pagnaient d'anciens canapés un peu raides de tapisserie au petit 
point, enfermés dans des bois de dorure mate. 

Sir Herbert, vieil ami du consul, causait avec Mrs. Talbot, et 
M. de Trèmes, assis près de l’ainée des miss Talbot, discutait avec 
elle une fresque de Masaccio. 

On venait d'annoncer que le diner était servi quand Mrs. Talbot, 
s'approchant de M. de Trèmes, lui dit : 

— Je compte sur vous pour offrir votre bras à cette jeune 
fille en blanc... là-bas. elle cause avec ma fille cadette. Ma fille 
vous présentera. si toutefois c’est nécessaire. 

Et l’aimable femme s’éloigna en souriant. 

Le bon Philippe de Trèmes s'approcha de la jeune fille en 
blanc : il s’inclina... murmura quelques mots. et il y eut une 
double exclamation. 

Quand le marquis de Trêmes, très pâle, très ému, franchit le 
seuil de la salle à manger, ayant sous son bras le bras d’une 
jeune fille un peu plus pâle encore que lui, s'il est possible, il 
s’entendit interpeller par une vieille dame que menait sir Her- 
bert, et qui lui dit : 

— Monsieur le marquis de Trêmes, je pense que vous me 
reconnaissez? — je suis la baronne de Rouvre. Je n'ai pas besoin, 
j'imagine, de vous présenter ma filleule Clotilde? 

Et M. de Trêmes regarda, avec toute la surprise qui se peut 
imaginer, la baronne de Rouvre, et le perfide sir Herbert, qui 
demeura impénétrable et impassible. 

Au bout de quelques minutes, il reprit son sang-froid et dit à 
sa voisine : 

— Avouez, mademoiselle, que de toutes les rencontres du 
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monde, celle-ci était la dernière où nous pussions nous attendre! 

— C'est vrai, monsieur, cependant... je savais que vous étiez 
en Italie : mais je ne vous savais pas à Florence. 

— Comment saviez-vous que j'étais en Italie? 

M'* Clotilde rougit, et baissa ses beaux yeux soudainement 
embarrassés. 

— Nous vous avons vu à Venise avec votre ami. 

M. de Trèmes la regarda avec surprise. 

Précisément à ce moment, un domestique s’approcha et lui 
présenta une lettre sur un plateau. 

M. de Trèmes prit la lettre, et il allait la mettre dans la poche 
de son frac, quand Mrs. Talbot, se penchant un peu, lui dit de 
sa place : 

— C'est moi qui vous la fais remettre. Vous pouvez lire, il n'y 
a que quelques lignes, je crois. 

Il ouvrit, lut, relut une seconde fois, puis regarda M°* de 
Rouvre et sir Herbert. 

Tous deux avaient les yeux fixés sur lui, et ces yeux, aussi 
bien ceux de M°° de Rouvre que ceux de sir Herbert, semblaient 
illuminés, éclairés, de l’expression la plus aimable, la plus affec- 
tueuse: ce fut du moins l'impression de M. de Trèmes. 

Peut-être après tout, fut-ce une illusion, car tous deux détour- 
nèrent ensuite la tête, et parurent dès lors se désintéresser com- 
plètement de lui. N 

Au bout d'un instant de réflexion, il reprit la conversation : 

— Et pourquoi à Venise ne m'avoir pas fourni l’occasion de 
vous saluer? 

— Parce que je n'ai pas supposé que ce qui en France ne 
pouvait être une occasion bien tentante pour vous, en devint une 
subitement à l'étranger. 

Ceci fut répondu sans aucune aigreur, d’un ton très sérieux et 
très doux. 

M. de Trèmes rougit légèrement : 

— Y at-il longtemps que vous n'avez reçu de nouvelles de 
votre tante”? 

— Ce matin même. Je lui répondrai demain : elle va être tout 
heureuse d'entendre parler de vous. 

— Elle est parfaitement bonne, et tous, nous l'aimons beau- 
coup. 

— Elle le sait et vous le rend bien; quoiqu’elle ait ses préfé- 
rences d’ailleurs dans votre famille. 

— Oserais-je vous demander quels sont les objets de ces pré- 
férences ? 

M'° Clotilde sourit : 
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— C'est un sujet sur lequel je n'ai pas à m'expliquer. 

— Pourquoi donc? 

— Ai-je le droit de trahir ma tante? 

— Non, c’est vrai. 

— Ce dont vous pouvez être sûr, c’est qu’il y a dans votre fa- 
mille des personnes dont on ne peut qu'apprécier au plus haut 
point la gén. je veux dire la noblesse de caractère. 

L'œil de M°* Clotilde brillait d’un éclat inaccoutumé. 

— Pourquoi vous êtes-vous reprise? Vous alliez dire généro- 
sité. Est-ce qu’une personne de ma famille aurait été assez malheu- 
reuse pour manquer de générosité dans ses procédés avec 
M°° Martin ? 

— Pas du tout. Oh ! pas du tout! Il ne s’agit pas... ah! Dieu! 
elle n’a qu’à se louer! 

— Alors je ne comprends pas. 

Ce fut au tour de M'° Clotilde de rougir, et elle s'en acquitta 
avec toute la conscience possible. 

— Je viens d’être fort sotte; mettez que je n’ai rien dit. 

— Du tout, votre pensée était juste, j'en suis sûr. Mais d’abord 
quelle différence établissez-vous entre la noblesse de caractère et 
la générosité ? 

— Je ne sais pas, je me suis mal exprimée. 

— Je ne le crois pas un instant. Pourquoi ces refuites conti- 
nuelles? Elles ne vont pas à votre caractère qui est droit et net 
et a les détours en horreur. Quelle distinction faites-vous entre ces 
deux qualités ? 

— Mon Dieu! Il me semble que dans la vie on peut parfois se 
conduire de la façon la plus digne, la plus noble, et cependant. 
sans s'en douter d’ailleurs, sans s’en apercevoir certainement. 

— Manquer de générosité? Comment est-ce possible? 

— C'est-à-dire... vraiment c’est très difficile à expliquer. ce 
n'est pas manquer de générosité si vous voulez, tenez, c’est peut- 
être en avoir trop d’une certaine façon, et ne pas songer qu'on 
en manque d’une autre! 

— En un mot, c'est ne pas avoir la générosité délicate? 

— C'est. 

M"° Clotilde s'arrêta brusquement, et eut l'air aussi embar- 
rassé qu'il est possible. 

M. de Trêmes la regarda d’un air fort sérieux. 

— Ne pensez-vous pas, dit-il, qu’il ne faut jamais se hâter de 
prononcer? Il y a peut-être des cas où l’on ne doit pas, si extraor- 
dinaire qu'il paraisse, juger les arbres d’après leurs fruits, mais 
bien d’après leur essence même. Vous avez employé le mot no- 
blesse : comme il s’agit d’un des miens, j'ai le droit de le con- 
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tester : disons simplement qu'on a pu agir honorablement, et que 
si ceux qui ont agi ainsi ont blessé sans le vouloir. 

— Oh! ils n'ont pas blessé, ce n’est pas le mot... maintenant, 
oserais-je, à mon tour, vous demander une grâce? Quittons ce 
sujet : il me met mal à l'aise. 

— Comme il vous plaira. 

Il y eut un silence, et le voisin de gauche de M”° Clotilde en 
profita pour lui adresser la parole. 

Ce voisin, le prince Attilio Pisarini, de Milan, était un beau 
jeune homme de vingt-huit ans, avec des yeux noirs pleins de 
feu, une haute stature, la taille élégante et libre, les façons de la 
meilleure compagnie, et le don fort rare pour un étranger de 
parler le français, non seulement très bien, mais même sans 
aucun accent. Il servait de lieutenant aux Chevau-Légers. 

Il rappela à M°*° Clotilde qu'il avait eu le plaisir de lui être 
présenté dix jours auparavant chez le consul autrichien à Venise : 
il causait d'une manière agréable, et son interlocutrice lui ayant 
exprimé son étonnement de le retrouver à Florence, il lui 
répondit fort galamment que l’idée de l’y voir n'était pas précisé- 
ment faite pour le détourner d'y venir. 

Il continua encore quelque temps de parler avec animation, 
puis M“ Clotilde profita d'une pause pour se tourner à M. de 
Trèmes qui ne s'en aperçut pas. Il semblait plongé dans ses 
réflexions, et ces réflexions ne paraissaient pas être d’une nature 
particulièrement agréable. 

— Monsieur, lui dit-elle, ne voulez-vous plus que nous cau- 
sions ? 

Il sortit comme en sursaut de sa rêverie, puis du ton le plus 
tranquille : 

— Bien volontiers, mademoiselle. 

Et en riant : 

— Seulement, vous choisirez le sujet. 

Elle le regarda avec attention, et d'un ton fort sérieux, arrê- 
tant ses yeux sur les siens : 

— Vous êtes mécontent de moi! 

Il éclata de rire. 

— Et vous avez peur que je ne vous mette en pénitence? Soyez 
tranquille : je serai clément. 

— Non, ne prenez pas ce ton. Pour une fois, une seule fois 
que le hasard nous rapproche, ne nous préparons pas pour 
l'avenir de mauvais souvenirs. Que l'impression que nous gar- 
derons l’un de l’autre soit bonne. Moi, du moins, je veux que vous 
gardiez un bon souvenir de moi. 

— Mais allez-vous donc repartir tout de suite? 
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— Pas ma marraine, mais moi. J'ai des devoirs à remplir: 
vous devez comprendre qu’on aime à remplir ses devoirs. 

— Certes. 

— C'est à la bonté exceptionnelle de ma mère qui, au fond, 
a besoin de moi, que je dois d’être ici; et à la bonté non moins 
grande de ma chère marraine, de prendre des vacances dans des 
conditions exceptionnelles pour moi, et tout à fait au-dessus du 
rang fort modeste que j'occupe dans la société. 

Ceci était dit du ton le plus simple, sans l'ombre de gène, 
comme sans affectation. 

— Et quand partez-vous? 

— Dans quelques jours, j'ai une occasion. Je laisserai ici ma 
marraine avec sa fille, bien installées, et je ne serai pas fâchée 
d'aller, moi, embrasser ma mère. 

— Et comment va la fille de votre marraine? 

— Mieux en ce moment. Le Midi et l'Italie lui ont fait du bien: 
mais au prix de quelle existence de cloîtrée! — Jamais un plaisir! 
Jamais une distraction! — Et avec cela, une bonté angélique : 
douce, résignée, songeant toujours au bonheur des autres, à leur 
fatigue, jamais à elle-même : une âme admirable, enfin, et dans 
quelle frêle enveloppe! 

— Alors, puisque nous allons bientôt être séparés, puisque 
nous ne devons nous voir que cette fois, faisons quelque chose 
d'original : si impossible qu’il puisse paraître que deux êtres dans 
le monde se parlent avec une entière franchise, soyons ces deux 
êtres. Destinés à ne jamais nous revoir, causons d'abandon de 
cœur, le voulez-vous? 

Elle baissa les yeux, et réfléchit, puis avec émotion : 

— Etes-vous sûr que vous ne le regretterez pas? 

— Certain. Mon parti est pris, acceptez-vous ? 

— Avec une entière, une complète franchise? 

— Oui. C'est une affaire de délicatesse entre nous : chacun 
devra avoir scrupule à ne pas dire toute sa pensée. 

— Bien. J'accepte. Qui commencera? 

Il y eut un silence. 

— Il me semble, dit-il enfin, que c’est à moi à donner 
l'exemple : d’abord je suis l’aîné, puis l’idée vient de moi. 

— Mais tout à l'heure, c'est moi qui ai brisé sur de certains 
sujets. Et comme amende honorable, comme pénitence, je dois 
m'exécuter la première. 

— Eh bien! tirons. 

— Soit. 

Il prit une pièce d’or dans son gousset, et la posa sur la table 
en la couvrant de la main : M Clotilde demanda face et per- 
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dit. Et alors fixant sur lui ses beaux yeux redevenus candides et 
confians : 

— Que voulez-vous savoir de moi? demanda-t-elle d’un ton 
ferme et doux. 

— J'hésite à vous le demander. Il me gêne d’avoir à vous 
interroger. 

— C'est-à-dire d'avoir à profiter de votre avantage. Mais mot, 
j'ai mon amour-propre. Je ne veux pas de grâce. 

— Soit : en quoi vous ai-je blessée ? 

— Je vous l’ai dit, blessée n’est pas le mot. Il m'a été pénible 
de vous voir vous dérober à une reconnaissance bien légitime : de 
vous voir,en un mot, empêcher toutes relations entre vous et les 
miens, si légères ou passagères qu’elles eussent été. 

— Mais c'est le sentiment que jene comprends pas parfaitement. 

— C'était me laisser bien entendre ou plutôt me faire remar- 
quer, en y insistant, toute la distance qui sépare. votre famille 
de la mienne. Croyez-vous que je ne la connusse pas, et que je 
fusse capable de songer à la rapprocher, à abuser? 

— Je n'ai songé à rien de tout cela. Ma conduite dans le passé 
est là pour répondre pour moi ou les miens. Votre tante, ma 
vieille amie, M"° Martin, est une des personnes les mieux accueil- 
lies dans ma famille, C’est moi en ce moment qui aurais lieu 
d'être blessé. 

— Mais mettez-vous à ma place? Ma supposition n'était-elle 
pas toute naturelle? Alors à quel sentiment avez-vous obéi? 

— Et vous m'en avez voulu, n'est-ce pas? 

— Pas un instant. Mais quelle était votre idée? 

M. de Trêmes regardait droit devant lui ; il ne répondit pas. 

— Vous ne répondez pas? 

— Je sais que je suis obligé à vous répondre, mais cela est si 
difficile à dire! Je vous assure qu’il me faut faire appel à tout 
mon courage. 

Il y eut encore un silence. 

— Vous êtes jeune, mademoiselle, je le suis aussi. Les cir- 
constances où nous nous sommes connus étaient tout à fait dra- 
matiques.. j'ai eu peur. 

Il hésita encore. 

— Vous avez eu peur qu'en qualité de jeune fille, un peu 
romanesque peut-être, je ne me misse en tête de folles idées. 

Ceci fut dit, comme toujours, sans aigreur, d'un ton très 
simple. 

M. de Trèmes la regarda bien dans les yeux, dans ces yeux si 
beaux, si doux et si fiers, et où se lisait toute son âme ; puis, d’une 
voix basse, en pâlissant un peu et en s’inclinant : 
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— Pardonnez-moi, j'ai surtout été un égoïste! J'ai craint pour 
la faiblesse de mon cœur! 

A son tour elle pâlit et baissa les yeux. 

Il vit que sa poitrine se soulevait avec force, et que sa main 
tremblait, et ajouta : 

— Je le répète, je n'ai songé qu'à moi. 

— Et est-ce à vous que vous avez songé, dit-elle d’une voix 
mal assurée, en risquant votre vie par deux fois? 

— La première fois, je n’ai fait que remplir mon devoir. Je 
n'admets pas qu'il y ait deux sortes d'honneur, qu'un homme 
puisse conserver le sien à la condition simplement de payer ses 
dèttes ou de risquer un peu sa vie, et demeure libre, à part cela, 
de se lancer dans les aventures les moins permises par la morale, 
et que la plus simple probité, au besoin, devrait suffire à défendre. 
Dans le cas dont il s'agit, je ne devais pas laisser violer l’hospi- 
talité. Vous n'y étiez personnellement pour rien. 

Puis, voyant que sa figure s'altérait : 

— Je le pense du moins. Mais la seconde fois, ç'a bien été en 
même temps mon devoir et mon plaisir. Vous aviez été si brave! 
C'était si bien à vous! Risquer de vous compromettre pour 
moi ! 

— À qui je devais peut-être la vie, et qui veniez de vous 
exposer au danger le plus réel! 

— Affaire de métier, tout cela était peu de chose. Ah! la 
seconde fois, j'étais bien heureux, je vous assure. Et c'était la 
seconde fois, vous aussi, que vous étiez brave. A la gare, je vous 
avais entendue dire que vous ne partiriez pas plutôt que de man- 
quer à me remercier. 

— Belle merveille! Connaissez-vous rien de plus odieux, de 
plus bas que l’ingratitude ! 

— Oui, mais là il y avait plus que de la reconnaissance, il y 
avait de l'énergie, je le répète, c'était brave. 

— Affaire d'instincts transmis : je suis la fille d’un soldat. 

— Je le sais. 

— Oui : mon père était un brave officier, très bon aussi. Il est 
mort jeune, quarante ans à peine, et il était déjà décoré, 
pour action d'éclat; et ce que vous ne savez pas, mort dans des 
conditions si touchantes et si belles que j'ai orgueil à les dire. I] 
était aux manœuvres : un de ses amis, un de ses camarades, est 
mort d’une de ces affreuses diphtéries qui ne pardonnent pas, et 
mon père qui, malgré tout ce qu'on avait pu dire, l'avait soigné 
jusqu’au dernier moment, est mort comme lui. 

— Je comprends votre enthousiasme. Je l’aurais à votre place. 

— N'est-ce pas? 
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Ils échangèrent un long regard. Ce fut lui qui reprit la con- 
versation : 

— Allons, vous êtes bien ce que j'avais deviné! 

— Vous aussi. Je puis vous le dire aujourd’hui, le jour de 
cette misérable aventure à Paris, si j'avais écouté mon instinct, 
rien de tout cela ne serait arrivé. Je vous avais deviné dans l’es- 
calier de ma tante. J'étais sûre que c'était vous! 

— Comment avez-vous pu me deviner ? 

Elle eut un joli sourire. 

— Ne me le demandez pas : vous seriez trop embarrassé si je 
vous répétais tout ce que ma tante nous avait dit de vous! 

Il se mit à rire à son tour. 

— Bonne M"*° Martin! Elle est si exagérée en parlant de 
moi! 

— Cela vous plaît à dire. 

— Enfin, maintenant, vous ne m'en voulez plus? 

— Je ne vous en ai jamais voulu. 

— Est-ce bien sûr? 

— Vous savez que nous devons tout nous dire! 

— C'est juste. Cette fois où j'ai dîné chez vous, bien malgré 
moi, je vous assure, il me semblait que vous me détestiez. Vous 
ne m'avez pas adressé un regard. 

Ne m'aviez-vous pas tracé ma conduite par la vôtre? 

— C'est vrai. Mais pas un regard! 

— Je l'ai bien payé le soir! Si vous saviez, quand j'ai entendu, 
dans la nuit, les appels de trompettes, puis les pas lourds des 
chevaux qui s’éloignaient.. quand je me suis dit : « C’est fini! » 

Elle eut un regard admirable d'expression. 

Et lui reprit d'une voix plus basse : 

— Déjà une fois, je vous avais rencontrée dans une de mes 
promenades. M'avez-vous reconnu? 

— Certes, je vous ai reconnu. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que depuis je suis 
venu rôder à cheval dans les environs. 

— Si, je le sais. Vous êtes venu quatre fois. Les 17, 21, 22 et 
26 mars! 

— Vous m'avez vu! 

— Oui : j'étais venue passer huit jours chez des amis. 

— Et, pas un signe, rien! 

— Vous aviez jugé et arrêté notre ligne de conduite; encore 
une fois j'ai respecté votre volonté. 

— C'est vrai: vous avez bien fait. Cependant il me semble 
que cela a dû vous être bien facile? 

— Qu'en savez-vous? Moins peut-être qu'à vous. Vous ne con- 
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naissez pas ces existences de province étroites, retirées, où tout 
est un événement. On vit des semaines, des mois, d’un souvenir! 

— Continuez, de grâce! 

— Tout rappelle la même idée ; on veut la fuir et elle revient. 
Un son de cloche, un bruit vague, une phrase de prière en arri- 
vent à serrer le cœur. Vous, dans votre vie brillante. 

— Pas toujours! — N'avais-je pas ma vie de garnison? 
D'ailleurs, si plus entouré, je vous ai gardé aussi fidèle souvenir, 
n’en ai-je pas eu, je ne dirai pas plus de mérite, mais plus de con- 
stance? 

— Et l’avez-vous réellement toujours gardé, ce souvenir? 

Ils restèrent un instant silencieux : lui semblait chercher. 
Tout à coup il mit la main sur sa poitrine. 

— Voyez-vous, dit-il, ce petit renflement sous mon plastron ? 
Il y a là une bague de fillette, presque d'enfant, tout usée, 
bossuée, et que je n'échangerais pour rien dans le monde!.. 
C'était le seul bijou de celle qui me l’a donnée. J'y ai fait river 
les deux bouts d’une chaîne d'or que j'ai au cou. Je ne savais pas, 
ce soir, que je vous verrais; là est la petite bague. Elle y restera 
toute ma vie! 

Elle demeura un instant sans répondre, en appuyant sa main 
sur ses lèvres pour comprimer son menton qui tremblait; puis 
ses yeux se remplirent de larmes, elle baissa la tête et d’une voix 
étouffée : 

— Merci, dit-elle, je crois! 

En ce moment on se leva de table. Elle prit le bras de M. de 
Trêmes et en traversant une galerie moins éclairée qui menait aux 
salons, passa rapidement la main sur ses yeux. 

— Nous reprendrons cette conversation, dit-il. 

— Oui, bien volontiers. 

Il la laissa parmi un groupe de jeunes filles et se mit ensuite 
en quête de sir Herbert, comptant bien lui chanter pouilles. Mais 
partout, même au fumoir, ce lieu de délices, sir Herbert fut 
introuvable. Il se rabattit sur M"° de Rouvre, mais celle-ci était 
entourée d’une citadelle inexpugnable, deux ou trois vieilles 
dames, et lorsqu'il vint rôder autour d'elle, le regarda d’un air 
qui eût glacé une demande d'audience sur les lèvres d’un plai- 
deur aux abois. 

Il erra, çà et là, en désœuvré, fêta le café et les liqueurs, se 
mêla à quelques personnes, et quand la soirée futun peu avancée, 
aux premiers accords de l’orchestre qu’on avait installé à l’entrée 
d’un petit salon, alla inviter M"*° Clotilde. 

Celle-ci jeta un regard autour d’elle, puis à demi-voix : 
— Je ne puis pas danser, dit-elle. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que j'ai prévenu que je ne dansais pas. 

— Mais avec moi, un compatriote! 

— On m'a invitée tout à l’heure et j'ai pris ce prétexte. 

M. de Trèmes leva les yeux machinalement, et vit que le prince 
Pisarini, adossé à la cheminée, semblait les observer. 

— Je parie que c’est cet Italien qui était près de vous à 
table? 

— En effet: mais quoi de plus naturel? On nous a présentés 
l’un à l’autre à Venise, et ici je ne lui ai pas dit deux mots. 

— Rien de plus naturel, en effet. Mais pourquoi l’avez-vous 
refusé? 

Elle eut le plus joli regard, — et le plus charmant petit sou- 
rire du monde. 

— Ce soir est un soir solennel pour moi, et peut-être aussi un 
peu pour vous. Je n'aimerais pas, ce soir, à vous voir danser avec 
une autre jeune fille, et qui peut-être ne me plairait pas. 

— Et vous avez jugé de mes sentimens d’après les vôtres! 
vous êtes bonne. 

— Et vous bien étonnant, monsieur de Trêmes! J'ai fait la 
chose du monde la plus simple, et pour cela vous me trouvez 
bonne ! Que diriez-vous alors si je faisais pour vous la dixième 
partie de ce que vous avez fait pour moi et que vous trouvez 
cependant si ordinaire? Vous avez une étrange conception de la 
bonté chez les autres, vous qui êtes si bon vous-même, et avec 
tant d’élan et d'abandon! Mais ce que vous faites ne compte pour 
rien, et ce que font les autres, si petit qu’il soit, a tout de suite 
de l’importance. 

— Ce n’est pas une raison pour me rudoyer! 

— Vous rudoyer? Dieu sait si j'en ai l’idée. Mais cela 
m'indigne. Pourquoi faire si peu de cas de vos actions? Je ne suis 
pas seule à penser ainsi. Ma tante, qui vous connaît bien, me l’a 
souvent dit aussi. 

— Ah! si vous écoutez votre tante! Elle m'a toujours trop 
gâté. 

— N'est pas gâté qui veut par elle. 

— Donc, vous avez remarqué que le prince Pisarini me 
déplaisait ? 

— Comme vous remarqueriez que telle ou telle jeune fille me 
déplairait. Ai-je tort de croire que vous éviteriez pour ce soir de 
lui parler? 

— Non; non seulement pour ce soir, mais pour toujours. 

— Et cependant, pour cela, je ne vous porterais pas aux 
nues. 
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— Vous auriez raison. 

— Alors vous, vous avez tort. Ce qui est vrai de l’un doit 
être vrai de l’autre : œil pour œil, dent pour dent! 

— Au fond vous avez raison encore, mais ce n'est pas l’habi- 
tude. 

— Ceci me semble absurde. Pourquoi,nous, femmes, aurions- 
nous des privilèges que vous n'avez pas? Pourquoi l’honnète 
amitié d’une femme serait-elle plus flatteuse pour un homme que 
l’honnête amitié d’un homme pour une femme? 

— En vérité, bien peu de femmes pensent comme vous. 

— On les gâte, je crois, par la flatterie, c'est-à-dire d'abord. 
Et après les avoir placées si haut, Dieu sait comme on les traite 
après. Si j'étais homme, j'aurais, en vérité, plus de souci de ma 
dignité : je ne m'abaisserais pas à ces mille petites manœuvres, à 
ces complimens, à ces soumissions ridicules qui semblent si 
naturelles. Si je voulais gagner l’amitié d’une femme, je lui ferais 
voir que j'en suis digne, par de belles et fortes qualités, et si elle 
était assez mal inspirée pour la refuser, je lui tournerais le dos 
en disant : « Voilà une sotte! » et je n'y penserais plus! 

— Et moi, si je vous demandais votre amitié, me la don- 
neriez-vous ? 

Son visage devint très sérieux. 

— Si nous étions destinés à vivre dans le même monde, 
quelque anomalie qu’il y ait à voir un sentiment d'amitié exister 
entre une jeune fille et un homme jeune, j'accepterais de tout 
mon cœur, sans hésitation, sans crainte. avec bonheur ! Destinés 
à vivre loin l’un de l’autre... non, je n’ai pas à décider! J'ai une 
telle estime pour vous, une telle foi dans la hauteur de vos idées, 
que je vous laisse libre de décider seul. Je sais que ce que vous 
croirez possible devra l'être, sans quoi vous ne me le proposeriez 
pas. Si vous estimez que je doive, que je puisse vous donner l'amitié 
que vous me demandez, je vous la donne sans hésitation !.… 

M. de Trèmes la regarda sans répondre : il y eut un instant 
de silence. 

Il prit ensuite la lettre qu'on lui avait apportée à table et la 
présenta tout ouverte. 

— Lisez, dit-il, c’est ce qu'on m'a remis tout à l'heure. 
Voici ce que disait cette lettre : 


« Mon cher enfant, 


« Ton père et moi avons longuement parlé de l’état d'esprit 
dans lequel tu es parti. Quoi que tu dises, tu as du chagrin. Te 
savoir triste nous est on ne peut plus pénible. J'ai appris de si 
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belles choses de la jeune fille que tu aimes, et nous la regardons, 
ton père et moi, comme si parfaitement digne de l'affection sé 
rieuse d’un honnête homme, et comme si capab'e de rendre cet 
honnète homme heureux, que nous te laissons libre de demander 
sa main : les choses s’arrangeront de telle sorte que vous n'ayez 
ni l’un ni l’autre à regretter la résolution que vous prendrez. Ton 
père et moi te donnons notre consentement. Tous deux nous 
t'embrassons, notre fils bien-aimé ! 


« ANNE SEGRAVE, duchesse p’AVALOX. » 


M'° Clotilde ferma un instant les yeux, la lecture achevée : 
elle était en proieà une émotion qui l’empêchait de parler. Enfin 
elle replia la lettre et la porta à ses lèvres. 

— Vous me la laisserez, dit-elle, c’est tout ce que je vous 
demande ! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je suis touchée. touchée jusqu'au fond de l’âme ! Je ne 
puis pas vous dire ce que je ressens. c'est de la fierté... de la 
joie, du bonheur... tout ce que vous voudrez! Mais je n'accepte 
pas! 

— Vous n'acceptez pas. 

— Je suis pauvre; pardonnez à mon orgueil! 

— Il est plus fort que l'affection que je vous croyais pour 
moi, ou plutôt vous n’aviez aucune affection pour moi! 

Elle mit la main sur sa poitrine : 

— Vous êtes cruel, dit-elle. Je vous ai trop bien laissé voir 
l'état de mon cœur ! 

— Avez-vous peur que moi ou les miens changions un jour 
de sentimens ? 

— Non, je ne connais que vous, inais vous en crois inca- 
pable. 

— Ainsi votre résolution est bien arrêtée? 

— Oui. 

— Soit : qu’il en soit fait suivant votre volonté. Il y aurait à 
moi une sorte de bassesse à insister davantage. 

Il parlait sans colère, mais d'un ton très froid. Il se leva, 
salua et allait s'éloigner, lorsque quelqu'un lui barra le chemin. 

— Où allez-vous, monsieur de Trêmes? Songez plutôt à m'of- 
frir votre bras. Et toi, Clotilde, viens avec nous. Par sainte Anne! 
il est heureux que je vous aie regardés de loin, sans quoi vous 
alliez faire de jolie besogne! 

Et M"° de Rouvre, ayant passé son bras sous celui du marquis 
de Trèmes, se dirigea vers la serre, suivie de M"° Clotilde. 
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— Il y a là-bas, dit-elle, un petit coin à part où nous serons 
très bien pour causer. 

Quand ils furent installés : 

Donc, monsieur le marquis de Trèmes, vous venez de 
demander la main de notre filleule, pas vrai? 

— J'ai eu cet honneur. 

— Et toi, comme une orgueilleuse que tu es, tu as mé. Je 
te reconnais bien là! 

— Marraine. 

Et la pauvre M" Clotilde, mettant son mouchoir sur ses yeux, 
se mit à pleurer. 

— Madame, dit M. de Trèmes, je vous en prie... c'est un 
sentiment si noble! 

— Oui-da, messire, êtes-vous déjà son mari pour la défendre 
contre moi? Tenez, vous mériteriez que je ne m'occupe pas de 
vous deux! Enfin... voyons! — pourquoi a-t-elle refusé, car je 
me trompe peut-être ? 

— Madame, parce que j'appartiens à une famille riche. 

— Et qu'elle, elle n’a rien. Après tout, ce n’est pas trop mal. 

Et la vieille dame, se penchant, baisa sa filleule au front. 

Celle-ci ôta son mouchoir et, regardant sa marraine avec des 
yeux pleins de larmes : 

— Est-ce de bon cœur, marraine ? 

— Oui, mignonne, de très bon cœur. Seulement M. de Trèmes, 
ma filleule, se trompe : voici l'histoire. J'ai cent quarante mille 
livres de rentes, en terres s'il vous plaît, et une seule héritière, 
ma petite-fille Louise, Louise de Rouvre-Plessis. Vous ne savez 
probablement pas qu’autrefois, mademoiselle qui geint si bien en 
ce moment, a sauvé ma petite-fille qui se noyait dans l'étang de 
mon parc. Notez bien que celle-ci n'en savait pas plus long que 
l’autre comme nageuse, que cela ne l'a pas empêchée de se jeter 
à l’eau très bravement..….; toutes les deux y restaient sans mon 
garde qui est accouru aux cris. Celle-ci, voyez-vous, c'est toute 
la nature de son père; du cœur, et brave, coûte que coûte. Par 
parenthèse, son père était un peu mon cousin du côté de ma 
mère. Bref, depuis cette époque, je me suis mise à l’aimer comme 
si elle était à moi, cette orgueilleuse qui ne m'a jamais permis de 
lui donner un seul bijou, et ma petite-fille l'aime comme si elle 
était sa sœur. Par suite, il nous plaît à toutes deux que ma for- 
tune, qui est suffisante, soit partagée en deux parts : je ferai tout 
ce qu’il faudra pour cela. Ma filleule aura donc plus tard soixante- 
dix mille livres de rentes, en terres, n'oubliez pas; — c’est un joli 
denier. Vous aurez de quoi ne pas mourir de faim. J'ai écrit tout 
cela à votre mère il y a quatre jours. Elle m'a répondu une jolie 
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lettre et ce bout de billet que je vous ai fait remettre à table, 
Votre ami, qui me plaît beaucoup, quoique je déteste les Anglais, 
avait écrit de son côté, après long entretien avec moi. En un 
mot, tout est arrangé. Clotilde, de douze à seize ans, a été élevée 
chez moi, sous mes yeux, avec Louise, avec ma petite-fille. Il 
n'y a pas de fille de noblesse plus digne d’un homme de con- 
dition. Je sais qu’elle vous aime beaucoup... toi, laisse-moi tran- 
quille avec tes objections! Par sainte Anne! tu finis par m'im- 
patienter! Telle qu'elle est, marquis de Trêmes, la voulez-vous 
toujours ? 

— Ah! madame, rendez-moi justice, après comme avant! 

— Oui, je vous fais justice, vous en avez bien usé. C’est moi 
qui ai demandé à votre digne mère de ne pas vous donner de 
détails. J'ai voulu que mademoiselle ait la petite satisfaction 
d'être demandée pour elle-même. Elle m'en remerciera un jour : 
c'est un souvenir qui n'a pas de prix! 

— Ah! marraine, que vous êtes bonne, bonne, bonne! 

— Et toi, ma pauvre fille, que tu es bê-ête, bê-ête, bé-ête! 
Voyons, tu pleureras après, — pour le moment, consens-tu? A la 
bonne heure, — tu es raisonnable. Donc, — je vous la donne, 
affaire conclue! 

— Madame, je reviens, — juste dix minutes. 

Les dix minutes à peine écoulée, M. de Trêmes rentra et re- 
joignit le groupe au même endroit, avec l’introuvable sir Herbert 
en plus. 

— Voici l'anneau de fiançailles, dit-il. 

C'était un anneau d'or mat, plat, etsurmonté d’une seule perle. 

— Allons, mignonne, dit M** de Rouvre, es-tu prête à: pré- 
senter ton doigt? 

— Oui, marraine..…., vous, vous le savez du moins! — Et en 
même temps elle fixa sur M. de Trèmes un regard où la ;joie, 
l'affection, et une légère expression de reproche se trouvaient mé- 
langées dans la plus jolie, dans la plus séduisante proportion ‘du 
monde. 

— Pardonnez-moi! dit celui-ci, je crois aussi! 

— Et moi, dit sir Herbert, je suis réfractaire d'habitude, mais 
ici, je veux être dam... je veux dire béni, si je ne crois pas! 

C'est ainsi que se firent en Florence, l’année de Notre-Sei- 
gneur 1885, les fiançailles de Philippe d'Avalon, marquis de 
Trèmes, avec M'*° Clotilde Renard, fille d’un brave officier mort 
jadis d’une mort aussi honorable, quoique moins glorieuse, que 
s'il était tombé au champ de bataille, mort victime d’un dévoue- 
ment obscur et ignoré. 

CHARLES DE BERKELEY. 





LE 


CARACTÈRE DES RACES HUMAINES 


ET 


L'AVENIR DE LA RACE BLANCHE 


Toutes les races sont-elles de même valeur au point de vue de 
la civilisation? La blanche, qui semble supérieure aux autres, 
est-elle désormais, comme on l’a soutenu, menacée ou d'absorption 
ou de recul progressif par le flot montant des races noire et jaune ? 


Aprèsle crépuscule desdieux,aurons-nous, dans un certain nombre 
de siècles, le crépuscule des blancs ? Sur ce point ont été ha- 
sardés les pronostics les plus contraires. Tout récemment un livre 
de M. Pearson, ancien ministre de l’Instruction publique en Aus- 
tralie ,causait un véritable émoi parmi les Anglais etles Américains. 
Chez nous, M. G. Le Bon et M. Barbé avaient déjà annoncé la riva- 
lité imminente des trois grandes fractions de l'espèce humaine (1). 
Les falsificateurs de l’histoire, si fréquens outre-Rhin, avaient jadis 
représenté comme une lutte de « races » la guerre fratricide de 
la France et de l’Allemagne, deux pays semblables, en réalité, 
par la composition ethnique. La vraie lutte des races que verront 
les siècles à venir, peut-être même le prochain siècle, c’est, pré- 
tend-on aujourd'hui, celle des noirs et des jaunes avec les blancs, 
notamment de la vieille civilisation chinoise avec la nouvelle civi- 
lisation européenne. — Vous vous épuisez, nous dit M. Pearson,en 
armemens gigantesques contre des peuples qui sont vos proches 
parens ; vous y dépensez votre or, vous y perdez vos forces, tandis 
que le barbare rassemble les siennes pour le printemps qui va 
venir. Votre vieille Europe se demande avec anxiété si tel peuple 

(1) Voir Pearson, National life and character, Londres, 1893. — G. Le Bon, les 


Premières civilisations, Paris, 1889; Les Civilisations de l'Inde, Paris, 1890. — Barbé, 
Revue Scientifique du 29 juillet 1893. 
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gagnera ou perdra telle province, si la Russie avancera ou n’avan- 
cera pas sur Constantinople, tandis que le sort même de la civi- 
lisation européenne dans le monde sera bientôt en question pour 
votre postérité. — Si, malgré ces hardies prédictions, personne ne 
peut encore rien affirmer de certain sur les destinées de notre 
race, chacun doit cependant, dès aujourd’hui, en avoir la préoccu- 
pation. Il est bon, surtout pour le philosophe, d'élever parfois 
ses regards au-dessus de l'heure qui passe et de les diriger vers les 
profondeurs de l'avenir : c’est souvent le meilleur moyen de jeter 
quelque clarté sur les questions mêmes du jour. 


LE CARACTÈRE DES RACES HUMAINES. 





Dans le présent, et peut-être aussi dans le passé, tous les types 
de l'humanité semblent se réduire à trois : l’européo-sémite, 
l’asiatico-américain, et le nègre, — ou, plus simplement, à deux, 
le blanc (qui s'est différencié en faces plates et faces anguleuses) 
et le nègre. On peut concevoir que le nègre soit né le premier, 
puis ait donné naissance successivement à l’Australoïde aux 
cheveux frisés, à l’une des formes du brun aux cheveux droits 
ou ondés, et finalement à l'Européen blond. On peut concevoir 
que, sur des points différens du globe, des races humaines indé- 
pendantes aient pris peu à peu naissance parmi des animaux 
anthropoïdes préexistans. Mais il faut alors supposer, sur ces 
divers points, une coïncidence de résultats anatomiques et 
physiologiques qui n'est pas très vraisemblable. Les monogé- 
nistes ont eu gain de cause sur la fécondité entre les races 
humaines actuelles les plus distantes, qui peuvent toutes se 
croiser. Les polygénistes l'ont emporté sur l'impuissance des 
milieux à produire, par eux seuls, certains caractères propres 
aux races particulières. Ainsi les enfans des blancs qui ont 
bruni sous les tropiques naissent toujours blancs, et ils restent 
blancs s'ils ne s'exposent pas eux-mêmes à la lumière des tro- 
piques. Mais c'est qu'il s'agit à d’une coloration brune acquise par 
les parens pendant leur vie sous l’action du milieu extérieur, non 
d'un caractère congénital. Il faut simplement conclure de ce fait 
que l'exposition des parens au soleil tropical brunit leur peau 
sans brunir les élémens germinaux qui donneront à la peau de 
leurs enfans la couleur héréditaire. [n'en résulte pas qu'un enfant 
brun n'ait jamais pu naître de parens blancs, ni surtout qu'un 
enfant blanc n'ait jamais pu naître de parens bruns. C’est dans les 
germes que le jeu des élémens colorés a dû se produire, indé- 
pendamment de l’action directe du soleil ; il y a là une question 
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de pigmens qui suppose une combinaison fortuite, comme celle 
qui fait naître des fleurs à coloris nouveau de fleurs autrement 
colorées. Une fois qu'un enfant est né avec une peau plus brune 
ou plus blanche que ses parens, il peut transmettre cette parti- 
cularité congénitale à sa propre descendance, surtout si elle offre 
un avantage et si elle se trouve mieux appropriée au climat. La 
question des origines physiques de l'humanité et de ses diverses 
races est donc toujours pendante. 

Au reste, ces origines importent peu : en remontant assez 
haut, on finit toujours par les voir se confondre et nous sommes 
toujours parens; ce qui importe au philosophe, c’est le présent 
et l'avenir. Les anthropologistes ont beau sans cesse invoquer la 
science, ils font entrer leurs partis pris dans leur science encore 
en bas âge. Voici des anthropologistes qui, quand il s’agit d’opposer 
l’homme à l'animal, ne veulent admettre aucune différence essen- 
tielle et se font un plaisir de montrer l'unité des simiens et des 
humains ; s'agit-il, au contraire, d'admettre l’unité des races 
humaines, tout au moins leur unité mentale, ces mêmes anthro- 
pologistes ne veulent plus voir que les oppositions : ils me- 
surent des crânes, des tibias, etc., et creusent aussi profond 
qu’ils le peuvent l’abime du nègre au blanc, après avoir essayé 
de combler l’abîime du singe au nègre. Le dédain qu’ils montrent 
généralement à l’égard des psychologues n'empèchera pas ces 
derniers de maintenir que, si l'espèce humaine est composée 
de variétés très dissemblables, comme d'individus très différens 
et par le caractère et par les aptitudes, un nègre ou un 
jaune n’en sont pas moins des hommes, et qui ont droit, comme 
le blanc, au respect et à la sympathie. Tous les argumens en 
faveur de l’esclavage fondés sur la prétendue existence « d'es- 
pèces » d'hommes différentes, outre qu'ils reposent sur un prin- 
cipe biologique invérifiable, aboutissent à de fausses conséquences 
morales. Pour les moralistes en effet, comme pour les psycho- 
logues, il n'existe qu’une seule espèce d'âme humaine, à prendre 
ce mot dans sa plus grande généralité, qui n'exclut nullement 
la profonde différence entre les hommes. En fait, remontez assez 
haut dans l’histoire et surtout avant l’histoire, vous verrez toutes 
les races se réunir dans les mêmes occupations, dans l'usage des 
mêmes instrumens, dans les mêmes coutumes, dans les mêmes 
croyances, et jusque dans les mêmes rites funéraires. Aussi la 
psychologie des races doit-elle d’abord s’efforcer de reconstituer 
le caractère fondamental qui leur est commun à toutes. Et ce 
caractère pourra être considéré comme étant celui de l’humanité 
primitive, sans aucune distinction de couleur ; essayons donc d'en 
déterminer les traits essentiels. 
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Un crâne fuyant, des arcades sourcilières proéminentes, une 
mâchoire projetée en avant, l'aspect bestial que supposent les 
crânes humains les plus anciens trouvés à Neanderthal; des jam- 
bes courtes et, comme celles des singes, sans mollets; une station 
qui n'était encore qu'à demi verticale et des genoux fortement flé- 
chis, — caractère qu'on retrouve dans les reproductions de l’homme 
remontant à l’âge de la pierre taillée ; — pour tout langage des ges- 
tes, des hurlemens, des cris et interjections, spontanés ou volon- 
taires : voilà, selon les anthropologistes, quel était l’homme pri- 
mitif, le futur « roi de la création » (1). On sait que l'embryon 
de l’homme possède une queue qui disparaît ensuite ; au septième 
mois il est recouvert, excepté sur la plante des pieds et des mains, 
d’un épais revêtement de poils destinés également à disparaître. Or 
l'embryon, si vite transformé aujourd’hui, récapitule successive- 
ment les formes principales par lesquelles ont dû passer nos an- 
cêtres, à travers l'immense durée des périodes géologiques. Il est 
donc probable que le corps des hommes primitifs était en grande 
partie recouvert de poils. Une gravure de l’époque de la pierre, 
exécutée sur un bois de renne, nous montre un jeune chasseur 
qui poursuit un aurochs : son corps est presque tout poilu; 
la colonne vertébrale frappe par sa longueur, et sa forme 
arquée rappelle celle du singe marchant droit sur ses jambes. 
Beaucoup de peuplades nègres ne sont pas encore entièrement 
droites, et plusieurs ont une véritable toison. 

Certains singes paraissent très voisins des hommes les plus 
inférieurs, de ce que dut être autrefois l’homme primitif ou son 
ancêtre anthropoïde. La grande différence, c’est que l’homme, 
grâce à sa constitution cérébrale, était plus capable de réflexion 
et qu'il a pu intentionnellement employer des signes pour se faire 
un langage. La réflexion et la parole sont les caractéristiques de 
l'humanité dans toutes les races. Mais il ne faut pas se figurer ces 
deux aptitudes comme toutes développées et en quelque sorte 
adultes dès l’origine. La période la plus ancienne de la pierre, 
nommée archéolithique, ne représente pas encore le vrai début de 
l'humanité. Sans doute cette période a été universelle : on en a re- 
trouvé les traces non seulement dans toute l’Europe, mais encore 
en Asie, en Afrique, en Amérique. Est-ce là, pourtant, l'humanité 
primitive? Non, et la preuve en est dans la lenteur même des 
développemens qui ont eu lieu pendant les divers âges de la 
pierre; lenteur si grande qu’elle présuppose une période encore 
bien plus longue avant les premières inventions humaines et 
l'usage des premiers outils. Considérons quelles suites de siècles 





(1) Voir à ce sujet le docteur Le Bon, l'Homme el les sociétés. Voir aussi Spen- 
cer, Sociologie, t. I. 
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représentent les deux âges de la pierre brute et de la pierre 
polie; pendant les milliers d'années qui formèrent le premier 
de ces âges, l'esprit humain ne fit pratiquement aucun progrès 
dans l’art de tailler le silex. Pendant l’âge de la pierre polie, il 
mit des siècles à découvrir une chose aussi simple que la substi- 
tution de la corne à la pierre dans ses armes. En Europe, durant 
des milliers d'années, l’homme primitif s'est borné à tailler, sou- 
vent à la perfection, l'unique outil de Saint-Acheul et de Chelles. 
Il n'avait pas même eu l’idée si naturelle d'attacher un silex taillé 
à un manche pour faire d’un ciseau une hache. De tous les outils 
néolithiques, la hache, une fois inventée, fut de beaucoup le plus 
important; c'est par elle que l’homme remporta la plus grande 
victoire sur la nature. C'est probablement en faisant éclater des 
silex et en les polissant que nos ancêtres préhistoriques apprirent 
par hasard à allumer le feu, qui ne fut ainsi qu'une conquête très 
tardive. Même au dernier siècle, diverses populations sauvages 
étaient encore incapables de le reproduire, une fois éteint. C’est 
seulement depuis la substitution des métaux à la pierre et à la 
corne que les progrès humains sont devenus mesurables. Encore 
la capacité de perfectionnement rapide n'a-t-elle caractérisé qu'une 
partie de l’espèce et ne s'est-elle manifestée que dans les plus 
récentes heures de son existence. 

On a soutenu que l’homme, dès le commencement, avait eu 
le langage articulé. Mais il est impossible, sans admettre un 
miracle, de se figurer un premier homme ou de premiers hommes 
parlant, au sens propre du mot. La partie même du cerveau qui 
est actuellement dévolue au langage et qui, on le sait, est très 
localisée, ne pouvait avoir à l’origine ce développement. L'homme 
a dû se borner d’abord, comme l'enfant même, à émettre dessons 
au hasard ou des chants, ainsi que des cris et des interjections. On 
a soutenu aussi que les langues étaient de plus en plus riches 
à mesure qu'on remonte vers les origines: c’est là confondre 
avec des langues originelles les idiomes de civilisations déjà 
avancées, tels que le sanserit. Comment le langage primitif 
aurait-il été riche puisque les idées primitives et les choses à 
exprimer étaient alors si peu nombreuses? Le langage actuel des 
peuplades inférieures peut nous faire entrevoir, par analogie, 
celui des premiers hommes. Les Tasmaniens n'ont pas de mots 
pour les idées abstraites et générales; ils ont bien un terme pour 
les principales variétés d'arbre, non pour l'arbre. Veulent-ils 
faire comprendre qu’une chose est dure, ils disent qu’elle est 
comme une pierre; longue, comme une jambe ; ronde, comme 
une boule ou comme la lune. Un paysan illettré n'a besoin, pour 
la vie qu’il mène, que de trois cents termes environ, d’après 
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les estimations les plus autorisées : les sauvages, eux, n'ont pas 
besoin de tant de mots et aussi en général, ne les ont-ils pas à 
leur service. Les Boschimans, dont la langue est des plus rudi- 
mentaires, n'arrivent pas à se comprendre entre eux dans l’obseu- 
rité. Le geste est presque toujours nécessaire aux sauvages comme 
complément de la parole. Pour dire : Veux-tu venir avec moi ? ils 
disent : — Toi, — puis montrent une direction. La caractéristique 
de leurs langues, ce sont les « mots-phrases », qui, en désignant 
un objet, désignent aussi l'ensemble des actions dont cet objet 
est le centre. Toutes les races ont passé par là, comme elles ont 
passé par la période de la pierre brute et de la pierre taillée. 

On peut se faire une idée du caractère de l’homme préhistorique 
d'après celui de l'enfant et celui du sauvage. L'homme « à l’état de 
nature » est, comme l'enfant, un sensitif impulsif. Il faut faire 
exception pour les Indiens d'Amérique, qui savent se dominer 
eux-mêmes et montrent une sorte de flegme stoïque. Dans tout 
le reste de la terre, au témoignage des voyageurs, le sauvage 
manifeste une grande impulsivité, qui, d’ailleurs, se concilie fort 
bien avec la ruse et les vengeances longtemps méditées. Les ani- 
maux eux-mêmes sont à la fois impulsifs et rusés : veulent-ils 
vous ménager quelque tour de leur façon, le temps n'existe pas 
pour eux. Le sauvage, quand il n'a pas quelque grand intérêt à 
se contenir, rit, pleure, gesticule, s'agite de tous ses membres. 
Rien de plus mobile que son esprit et ses sentimens. Aussi Lub- 
bock a-t-il pu dire : « Les sauvages sont des enfans ayant les pas- 
sions des hommes. » Quant à leur volonté, elle a le plus ordinaire- 
ment le caractère explosif : elle se rapproche de l'acte réflexe et se 
détend comme un ressort sous l’influence de la passion présente, 
pour retomber ensuite à l'état d'inertie. Ce qui frappe tous les 
voyageurs chez les races non civilisées, c’est l’habituelle inca- 
pacité de tout effort prolongé et méthodique. Les Peaux-Rouges 
se laissent exterminer plutôt que de s'astreindre à un travail 
régulier qui leur donnerait l’aisance. Ils ont d’ailleurs un attrait 
irrésistible pour la vie des forêts : donnez-leur une maison, ils 
y installeront leurs chevaux et iront dormir sous leur tente. Le 
travail continu, l'attention persévérante, voilà la chose héroïque 
pour l’homme primitif comme pour l'enfant; ils éprouvent une 
répugnance parfois invincible pour cet état de concentration vo- 
lontaire que M. Ribot considère comme « artificiel et sura- 
jouté », tandis que l'état de distraction serait naturel et fon- 
damental. M. Ribot a remarqué que les plus constans efforts 
d'attention patiente ont peut-être été faits par les femmes, obligées 
de soigner leurs enfans et, de plus, astreintes à un travail régu- 
lier, tandis que le sexe fort, après avoir chassé, pêché, combattu, 
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se reposait (1). C’est surtout quand il s'agit de fixer son attention 
sur une idée, quelle qu’elle soit, que le sauvage montre son im- 
puissance. D’après Burton, essayez de causer dix minutes avec un 
habitant de l’est de l'Afrique sur son système de numération, 
pourtant bien simple, vous lui causerez un mal de tête extrême. 
Chez certains Négritos, la stupidité est telle que, s'ils doivent faire 
quelque effort pour comprendre, « ils tombent de sommeil; » 
insiste-t-on par trop, «ils sont malades. » Un sauvage de la Nou- 
velle-Calédonie répondait au missionnaire de Rochas, qui offrait 
de la viande à ses néophytes pour les faire sortir de l'apathie 
et les rendre attentifs : « Tu parles beaucoup, mais, vois-tu, ce 
qu'il nous faut, c'est ce qui emplit le ventre. » Chez les sauvages 
les plus inférieurs, l’inertie intellectuelle entraine le manque de 
curiosité : rien ne les étonne, ou, s'ils sétonnent, ce n'est que 
pour quelques instans. Lorsque Cook visita les Tasmaniens et les 
Fuégiens, il ne réussit pas à leur causer de la surprise en leur 
montrant une foule d'objets inconnus. Un sauvage s'amuse d'un 
miroir : il ne vous en demande pas l’explication. Les enfans des 
civilisés, au contraire, ont un instinct déjà développé de curio- 
sité intellectuelle, qui leur met sans cesse aux lèvres le mot 
Pourquoi ? 

Comme le singe et comme l'enfant, l’homme primitif est fon- 
cièrement imitatour. Les Australiens, les Fuégiens, beaucoup de 
nègres d'Afrique reproduisent tous les mouvemens et gestes de 
leur interlocuteur à mesure qu'il parle; ce qui ne laisse pas 
que d'être gênant. Bagehot rapporte, d’après le capitaine Palmer, 
qu'un chef des iles Fiji suivait un sentier de montagne escorté 
par une longue file d'hommes de sa peuplade, quand il lui ar- 
riva par hasard de faire un faux pas et de tomber; tous les autres 
firent immédiatement de mème. Peut-être aussi voulaient-ils, par 
cette imitation servile, montrer leur obéissance et leur passivité 
absolues. 

Un tel esprit d'imitation favorise la routine, empêche toute in- 
novation. « Parce que même chose fait pour mon père, même 
chose fait pour moi, » disent les nègres Houssas. On connait des 
peuples noirs qui, bien qu'ayant toujours vécu de la chasse, n'ont 
pas encore trouvé d'autre moyen pour se procurer le gibier 
que de l'abattre avec des pierres. Les Australiens ichthyophages 
observés par Dampier, qui avaient cependant toujours habité au 
bord de la mer, ne savaient fabriquer aucune sorte d’engin pour 


(4) Chez les Bhils, dit Spencer, les hommes haïssent le travail, mais les femmes 
sont industrieuses; de même chez les Konkris et les Nagas; de même encore en 
Afrique. Dans le Loango et sur la Côte d'Or, bien que les hommes soient inertes, les 
femmes « s’occupent d’ agriculture avec une ardeur incroy able. » 
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la pèche, encore bien moins des radeaux; ils passaient à la nage 
d'une ile à l’autre. Les nègres Boschimans sont incapables des 
raisonnemens les plus simples pour améliorer leur misérable con- 
dition. Décimés par la famine, ils sont entourés de peuples pas- 
teurs; depuis des siècles ils s'emparent des troupeaux de leurs 
voisins pour les détruire et les manger, mais pas un n’a eu l’idée 
d'en élever de semblables ou, simplement, de conserver ceux 
qu'il avait capturés. Ce trait de génie est au-dessus d’eux; ils 
continuent à mourir de faim plutôt que de suivre l'exemple de 
leurs voisins. Ils ont des armes, qu'ils manient avec la dernière 
adresse, mais ils sont incapables d'y apporter la moindre amélio- 
ration : aussi a-t-on dit que leur arme, — le boomerang, — fait 
partie de leur individualité immuable. 

Ce qui s’est d'abord développé par sélection chez les hommes 
primitifs, c'est tout ce qui pouvait les aider dans la vie sauvage, 
tout ce qui pouvait les adapter à leur milieu. Sous ce rapport, ils 
ont acquis parfois des aptitudes remarquables. Un Esquimau con- 
somme par jour, en moyenne, 24 livres de viande et de graisse 
et boit de l'huile de baleine comme nous buvons de l’eau. Ne con- 
naissant pas l’usage du feu pour se chauffer, il se met nu dans sa 
hutte de neige pour avoir plus chaud: la circulation du sang 
devient alors plus active que sous des vêtemens épais et lourds. 
Le Chaambi du Sahara, lui, ne dépense pas par mois le 
double en poids des alimens nécessaires à l'Esquimau pour un 
seul jour. Il peut parcourir le désert sous un soleil ardent, sans 
boire ni manger, pendant trois jours consécutifs : une nuit de 
repos et un peu de nourriture lui rendront ses forces. Les Toua- 
regs font des voyages de six jours à jeun. Les Boschimans, 
dont nous parlions tout à l'heure, manquant de tout dans leur 
pays stérile, sont fréquemment réduits à l’état de maigreur d'un 
squelette : on voit leurs os sous leur peau plissée comme 
celle d’un cadavre. En revanche, ils ont une faculté d'engraisse- 
ment extraordinaire : on en a vu, dit M. Zaborowski, passer en 
quatre jours de la maigreur la plus lugubre à l’embonpoint le plus 
florissant. N'ayant pas de chevaux, comme les Touaregs, ils ont si 
bien développé leurs jambes, qu'ils sautent à travers les roches 
mieux que l’antilope; un cheval ne peut les suivre en montagne; 
dans la plaine, ils suivent eux-mêmes fort bien un cheval au 
galop. Exposés souvent à périr de soif, ils savent découvrir la 
présence d’une eau souterraine à de très grandes distances : cou- 
chés contre terre, ils distinguent au loin les vapeurs impercep- 
tibles qui, dans l'air sec du désert, s'élèvent au-dessus des sols 
imprégnés d'humidité. Seule, leur intelligence est restée stérile : 
ils en sont à l'instinct. Les nains des forêts équatoriales de 
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l'Afrique grimpent aux arbres avec l’agilité des singes, traversant 
les grandes herbes, dit Schweinfurth, et bondissant à la façon 
des sauterelles: ils approchent de l'éléphant, lui mettent leur 
flèche dans l’œil et vont l’éventrer d’un coup de lance. Pas un 
homme des forêts de Sumatra ne reculerait, armé de son seul 
javelot, devant l'attaque par surprise d'un tigre; fort amateurs 
de serpens, ils se glissent en rampant auprès de leur proie veni- 
meuse et la saisissent à l’improviste. On peut donc dire que la loi 
de survivance des mieux adaptés a développé chez les sauvages 
l’acuité des sens, la rapidité de la perception, l'adresse et la force, 
enfin les qualités mentales pratiques qui se rapprochent de l’ins- 
tinct. 

Au contraire, la plupart des rapports abstraits, qui sont le 
fond même des lois scientifiques, échappent aux hommes primi- 
tifs : d’ailleurs, leur état social rudimentaire n'exige pas de con- 
naissances générales. La numération même leur est extrêmement 
difficile. Australiens, Boschimans, Papous, Hottentots ne peuvent 
compter au delà de cinq; d’autres peuplades, au delà de deux ou 
de trois. Si un sauvage du sud de l'Afrique vend un mouton pour 
deux paquets de tabac, il n'arrivera pas à comprendre qu'il doit 
livrer d’un seul coup deux moutons pour quatre paquets. Il faudra 
d’abord lui donner deux paquets, en échange desquels il livrera 
un mouton, puis deux autres paquets pour le second mouton. Peut- 
être aussi y a-t-il chez lui une défiance prudente ; les voyageurs 
jugent parfois les sauvages trop défavorablement, parce qu'ils ne 
se mettent pas à leur place par la pensée. Ainsi on reproche à 
l'Esquimau qui aperçoit pour la première fois un morceau de verre 
de le placer dans sa bouche, pour voir s'il va fondre comme 
la glace: mais c’est là une preuve d'intelligence, non d'inintelli- 
gence. Un physicien à qui on présenterait un corps inconnu le 
soumettrait aux expériences déjà faites sur les corps qu'il con- 
naît. Nul n’est obligé d'apporter en naissant la notion du verre 
et de ses propriétés. On reproche de mème au Malais de recher- 
cher la chair du tigre par conviction qu'il acquerra le courage de 
cet,animal; mais, quelque contestable que soit l'induction, en- 
core est-ce une induction : nos médecins en ont fait longtemps 
qui n'étaient guère supérieures. Hippocrate croyait que les qua- 
lités du lait de la nourrice influent sur le caractère de l'enfant, 
et il n’est pas encore prouvé que cette influence soit nulle. Quant 
au Zoulou qui mâche et amollit de son mieux un morceau de 
bois dans l'espérance d'amollir le cœur d’un autre Zoulou auquel 
il veut acheter sa vache, il est non moins subtil en sa sottise que 
tel contemporain qui pratique l’envoütement et perce le cœur 
d’une statuette. Les croyances les plus fausses du sauvage ne 
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sont souvent que des déviations de l'esprit scientifique, et il y a 
des manières de déraisonner qui supposent une certaine force de 
raisonnement. Il n'est pas donné à tous les animaux de faire des 
sophismes. 

Ce qui est vrai, c'est que les explications qui nous paraissent 
les moins scientifiques étaient les meilleures pour l’homme pri- 
mitif. Il avait la crédulité de l'enfant; plus une raison était étrange 
et mème absurde, plus elle avait chance de le frapper : il prati- 
quait en grand le Credibile quia ineptum.X\ n’en était pas moins 
déjà un animal capable de chercher et de comprendre des raisons 
générales et, par un progrès nouveau, universelles : c'était un 
animal scientifique et métaphysique. C'est aussi pour cette raison 
qu'il était, par excellence, un animal sociable, car il n'avait plus 
seulement, comme les bêtes, une sociabilité d’'instinct, mais une 
sociabilité d'intelligence. Quoique ses sympathies fussent bor- 
nées à la tribu, elles n’en étaient pas moins le germe de cette 
sympathie universelle qui est identique à la plus haute moralité. 
De là surtout résulte l’unité morale de l'espèce humaine. Toutes 
les mensurations de crânes ou de squelettes n’empêcheront pas 
l'homme, à quelque race qu'il appartienne, d’être capable de 
moralité, c'est-à-dire d'action consciemment désintéressée en 
vue d’un autre homme ou en vue d’un groupe. 

Physiologiquement l'homme primitif était plutôt un frugi- 
vore qu'un carnivore; on peut donc croire avec Darwin qu'il 
était doux, non féroce comme le suppose M. Le Bon. Certaines 
coutumes, telles que le cannibalisme, l'abandon des vieillards, 
la tyrannie à l'égard des femmes, peuvent être des effets de la 
misère ou des nécessités de la guerre, qui elle-même fut ame- 
née par la concurrence vitale. Les loups ne se dévorent pas 
entre eux, ni les lions, ni les tigres; on ne voit pas pourquoi 
les hommes auraient éprouvé à l’origine ce besoin contre nature. 
Les mauvais traitemens infligés aux femmes par un grand nombre 
de tribus sauvages, l’état de servitude où elles sont tenues, la cou- 
tume même de les manger dès qu'elles atteignent un certain àge, 
toute cette brutalité du sexe fort peut n'avoir pas existé à l’ori- 
gine. L'homme était alors proche du singe et des autres animaux ; 
or, parmi les anthropoïdes, la famille existe déjà : femelle et mâle 
font preuve l’un et l’autre d’une sollicitude touchante envers les 
jeunes : aussi les petits aiment-ils leur père autant que leur mère. 
Le gorille, la nuit, s'installe au pied de l'arbre sur lequel est soli- 
dement établi le nid où dort la famille. Au reste, les jeunes 
anthropomorphes, comme les nouveau-nés humains, exigent 
des soins constans, incapables qu'ils sont de s’aider de leurs 
membres et de se suffire à eux-mêmes. On ne voit pas les animaux, 
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de quelque espèce qu'ils soient, maltraiter leurs femelles ; au con- 
traire, ils les aiment et, au besoin, se dévouent pour elles. Il serait 
étrange que l’homme eût commencé par faire exception à la règle 
universelle. 

C'est précisément la supériorité de l’homme sur les animaux, 
résultant de ce qu'il a la raison et l'expérience, qui l’a amené à 
différer des animaux tantôt en mieux, tantôt en pire. Aussi l'hu- 
manité sauvage offre-t-elle tous les types moraux. Les chefs 
Maoris de la Nouvelle-Zélande ne respiraient jadis que la guerre. 
On sait que l’un d'eux, pour justifier l’anthropophagie, disait à 
Dumont d’'Urville : « Tout être de la nature a son ennemi, et il 
le mange quand il peut. » La barbarie des Dahoméens et des 
Achantis est bien connue. En revanche, Livingstone a trouvé 
au cœur de l'Afrique des tribus nègres inoffensives, très supé- 
rieures en tout, sauf pour les outils et les armes, aux tribus 
ars.bes. Il parle en termes touchans de son amitié pour ces noirs. 
M'° Tinné s'exprime aussi avec attendrissement sur le compte de 
certaines tribus du Soudan qu'elle avait visitées. Au reste, toutes 
les émotions du sauvage sont irrégulières et inconstantes : de là 
ce que Burton appelle « un étrange mélange de bien et de mal. » 
Le sauvage a à la fois un bon caractère et un cœur dur, il est 
batailleur et circonspect, doux à un moment, cruel, sans pitié et 
violent à un autre, brave et lâche, têtu et volage, avare et pro- 
digue ; il aime ses enfans et, dans un accès de colère, il les tue 
pour une simple maladresse. On reconnaît là l’incohérence d’un 
caractère sans équilibre et sans unité : bien des hommes civilisés 
ont une irritabilité plus ou moins analogue. 

Remarquons, en outre, que plusieurs coutumes des sauvages 
qui nous semblent abominables sont des conséquences de senti- 
mens qui ne sont point toujours odieux. On leur reproche de man- 
ger parfois leur vieux père, mais c’est pour lui donner une sépul- 
ture digne de lui (ainsi pensent les Capanagues). On leur re- 
proche de manger un ami mort ou un maître, mais c'est pour 
« s’assimiler ses bonnes qualités. » Bien des sacrifices humains 
ont été faits dans une intention religieuse. Sans vouloir trop re- 
lever la morale des sauvages, encore ne faut-il pas la juger d'après 
nos idées et sentimens modernes. Notre « civilisation » même est 
trop souvent comparable à leur barbarie. Baker voulait convertir 
Commoro, chef Latouka : « Si on ne croit pas à la vie future, 
lui disait-il, pourquoi un homme serait-il bon, au lieu d'être 
méchant quand il y trouve son intérêt? » Commoro répondit : 
« La plupart des hommes sont mauvais; s'ils sont forts, ils pillent 
les faibles. Les bons sont tous faibles; ils sont bons parce qu'ils 
n’ont pas assez de force pour être méchans. » Baker fut profon- 
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dément scandalisé; mais, chez les peuples les plus civilisés, ne 
trouve-t-on pas des hommes d’ État qui ont à peu près les mêmes 
théories et qui les pratiquent sur une bien plus vaste échelle? 

Tenons compte aussi de l'influence perturbatrice exercée 
souvent par la religion sur la morale. L'indépendance première de 
la religion et de la morale est aujourd’hui démontrée; elle est 
manifeste chez tous les peuples sauvages et dans les plus an- 
ciennes religions. La morale a pour point de départ certaines 
obligations familiales et t sociales, conditions élémentaires de la 
vie en commun. La religion a pour point de départ la croyance à 
des êtres supérieurs, quoique analogues à nous, qui interviennent 
d'une façon mystérieuse dans notre destinée. Les conditions du 
bien moral et les hypothèses sur la destinée ne sont point des 
choses identiques. C’est seulement plus tard que la religion est 
devenue une sanction de la morale. Dans les commencemens, 
à côté de l'appui qu'elle pouvait prêter à certaines règles de con- 
duite envers les autres, elle apportait aussi de nombreux obs- 
tacles au progrès moral et surtout scientifique. Quand une cou- 
tume, si odieuse soit-elle, quand une croyance, fût-elle absurde, 
a pris un caractère sacré, elle devient une barrière infranchissable. 
Elle ressemble à ces objets qui, chez certains sauvages, sont intan- 
gibles et qu'ils désignent sous le nom de tabou. 

L'unité primordiale de l'esprit humain se montre, d’une 
manière frappante, dans les mythologies et coutumes religieuses. 
M. Letourneau, en étudiant l'Évolution religieuse dans les di- 
verses races humaines (1), traite de la mythologie des races noires, 
jaunes et blanches. C'est au fond toujours la même : animation 
universelle, croyance aux doubles, aux esprits cachés dans le corps 
des animaux, des hommes, des êtres inanimés (2). Puis le spec- 
tacle de la mort, ainsi que le souvenir de l'étrange vie du rêve, de 
l'évanouissement, de la catalepsie, éveille l’idée d’une existence 
prolongée au delà de ses limites apparentes. De là ce culte des 
morts qui se montre de si bonne heure chez les hommes préhis- 
toriques, et qu'on retrouve, avec peu de variantes, chez les jaunes 
et les noirs aussi bien que chez les blancs. 

En somme, les aberrations de l'instinct moral, social, religieux 
prouvent elles-mêmes l'existence de cet instinct, comme les aberra- 
tions de l'esprit scientifique et du raisonnement prouvent l’exis- 
tence d’un être capable de raisonner et, par cela même, d'arriver un 
jour à une science plus ou moins rudimentaire. L'unité morale de 
l'espèce humaine, quelles que soient ses origines physiologiques, 


1) Un vol. in-8°, Paris, Battaille, 1894. 
(2) Dans l'Amérique du Sud, si un Tupis vient à heurter du pied une pierre, 
il entre en fureur contre elle et la mord comme un chien. 
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est donc démontrée. Non qu'il faille entendre par là que tous les 
hommes, tous les peuples, toutes les races soient capables de 
concevoir et de comprendre une morale également élevée au 
point de vue philosophique et scientifique ; mais la moralité n'est 
pas la science morale. Nul être humain n’est pourvu d'une mora- 
lité à sa portée, cela suffit : l'homme est sacré pour l'homme. 


Il 


Après l'unité, il est légitime de montrer les diversités qui se 


sont produites entre les races humaines ; nous avons marqué leur 


commun point de départ, comment se sont-elles de plus en plus 
différenciées? — Par la sélection et par l'hérédité. D'une part, les 
cerveaux ont acquis peu à peu un plus grand nombre de caractères 
fixes : ils sont devenus plus riches d’instincts ou de tendances, 
l'héritage cérébral va sans cesse en augmentant chez les races 
progressives. D'autre part, outre le capital déjà fixé que l'homme 
apporte en naissant, il possède aussi un capital mobile qui est de 
plus en plus considérable. Nous voulons dire que le cerveau, en 
même temps qu'il nait avec plus de parties fixes, a aussi plus 
de parties malléables et plastiques : il est à la fois plus perfec- 
tionné dès sa naissance et plus perfectible après sa naissance. 
Ce n'est pas tout. Si on considère la masse entière d’une race 
devenue supérieure, on y trouve plus de cerveaux capables de 
grands écarts par rapport à la moyenne : c’est-à-dire que la fécon- 
dité en talens et en génie y est plus grande. M. Gustave Le Bon 
et d’autres anthropologistes l'ont fort bien observé : sur mille 
Européens pris au hasard, il ÿ en aura neuf cent quatre-vingt- 
quinze qui ne seront pas intellectuellement supérieurs au même 
nombre d'Hindous également pris au hasard; mais ce qu'on 
trouvera chez les mille Européens et ce qu'on ne rencontrera 
pas chez le même nombre d'Hindous, ce seront un ou plusieurs 
hommes doués d’aptitudes exceptionnelles. Les différences exis- 
tant entre les races supérieures et les races demi-civilisées ne 
consistent donc pas toujours en ce que la moyenne intellectuelle 
de la masse est inégale dans les deux races, mais en ce que la 
race inférieure ne renferme pas d'individus capables de dépasser 
un certain niveau. M. Le Bon croit avoir reconnu, après des re- 
cherches effectuées sur un nombre considérable de crânes appar- 
tenant à des individus de races différentes, que les races supé- 
rieures possèdent toujours un certain nombre de crânes d’une 
vaste capacité, alors que les races inférieures n’en possèdent pas. 
On peut dire, par conséquent, que la perfectibilité croît avec la 
perfection déjà acquise et fixée dans le cerveau. En outre, cette 
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puissance de progrès devient de plus en plus rapide à mesure 
que les progrès déjà accomplis sont plus considérables : le mou- 
vement social est un mouvement accéléré, dont la vitesse moyenne 
s'accroît à mesure qu'on se rapproche du but. De là est résultée 
une distance croissante entre les races. On pourrait les comparer 
à des coureurs sur le champ de la civilisation : ceux qui sont en 
avant ont le pouvoir de courir d'autant plus vite que leur avance 
est déjà plus grande; il en résulte que les retardataires, par rap- 
port à leurs concurrens, sont de plus en plus en retard. En 
d'autres termes, dans les sociétés civilisées, les cerveaux aptes 
aux idées générales et à l'association des rapports abstraits se 
sont multipliés à mesure qu'ils étaient et plus utiles et plus uti- 
lisés. Il en est résulté des races de plus en plus intellectuelles, 
où ont disparu une foule d’instincts et de talens inférieurs, comme 
l’acuité des sens ou les ruses presque animales des sauvages, tandis 
qu'augmentait, et dans la moyenne et chez les hommes supérieurs, 
le pouvoir de s'élever aux sommets de la science, de l’art, de la 
moralité. Ainsi, fils ou non d'Adam et d’'Eve, il est clair que, 
dans la grande famille humaine, des familles secondaires se sont 
peu à peu différenciées. 

C’est surtout dans la race noire que la sélection s’est exercée, 
à travers de longs siècles, en faveur des plus forts, des plus ca- 
pables de bien se nourrir, des plus capables aussi de l'emporter 
surlesautres, soit parle courage, soit par parla violence et la féro- 
cité. Dans la race blanche, la sélection a fini par s'exercer, sous bien 
des rapports, en un sens différent’; il était impossible que ces deux 
évolutions aboutissent aux mêmes formes cérébrales et mentales. 
Que les noirs soient ou non de la même souche humaine, les héré- 
dités accumulées en ont fait une race actuellement inférieure. Tan- 
dis que l’Indo-Européen a, en moyenne, un cerveau de 1534 gram- 
mes, le nègre d'Afrique en a un de 1371, l’Australien, de 1 228. 
Chez le nègre, la masse cérébrale se groupe surtout vers l'occiput; 
chez le blanc, vers les lobes frontaux, « cette fleur du cerveau », 
disait Gratiolet. Le nègre présente la saillie en avant des mâchoires 
et des dents, le « prognathisme », et si l’appareil de la mastication 
est chez lui très développé, en revanche, l'arrêt de développe- 
ment cérébral produit un angle facial plus petit. Chez le nègre, 
selon Gratiolet, les sutures craniennes du front et des côtés se 
soudent les premières, ce qui implique un arrêt de développe- 
ment ; chez le blanc, c’est l’inverse. 

Le caractère nègre, selon Speke, Baker, etc., a pour traits 
dominans la sensualité, la tendance à l’imitation servile, le dé- 
faut d'initiative, l'horreur de la solitude, la mobilité, l'amour 
désordonné du chant et de la danse, le goût invincible du clin- 
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quant et de la parure. C’est un être aimant et un être de plaisir, 
léger, bavard, imprévoyant, paresseux. Le nègre a d’ailleurs ses 
qualités : il est sensible aux bons traitemens, susceptible d'un 
grand dévouement, mais capable aussi de haïr et de se venger 
avec cruauté. Bref, ce sont les qualités et les défauts de l'homme 
primitif, plus ou moins altérés par les siècles, par les milieux, 
par le hasard des circonstances, par les traditions et coutumes, 
par les rites des religions. La race nègre, depuis son apparition, 
n’a élevé aucun monument d'art ou de littérature ; l’état de ses 
connaissances est demeuré rudimentaire. Là même où le nègre 
a subi le contact des esprits les plus cultivés et reçu une éduca- 


* tion libérale, il n’a pas encore exécuté de travail génial dans un 


département quelconque de l'activité intellectuelle. Sous le rap- 
port religieux, on sait que les noirs sauvages en sont restés au 
fétichisme le plus grossier ; ils croient que tous les objets, y com- 
pris les rochers et les fleuves, sont animés et peuvent exercer 
sur leur sort une influence favorable ou défavorable, C'est pour 
se rendre propices les âmes des morts et les innombrables di- 
vinités dont ils peuplent la nature, qu'ils font des sacrifices hu- 
mains : au Dahomey et chez les Achantis, ce sont de véritables 
massacres. 

La supériorité de la race jaune sur la noire est bien connue. 
La sous-race chinoise principalement, a l'industrie patiente, la téna- 
cité appliquée surtout aux petites choses, la sobriété, la con- 
stance au travail: ses défauts sont la sensualité et, dans certains 
cas, la férocité. Sous le rapport de l'intelligence, il doit manquer 
quelque chose à la race jaune. Les Chinois en effet, à plusieurs 
reprises, ont rencontré par hasard de grandes découvertes : presse 
à imprimerie, poudre à canon, boussole; mais ils n’ont rien su 
achever, ils n’ont tiré de rien aucune grande conséquence; leur 
esprit reste toujours à moitié chemin. Ils ont graduellement 
perfectionné l’art de la poterie , mais, pour leur en faire perdre le 
meilleur secret, il a suffi de la destruction d’une ville où ce 
secret était conservé. Admirable en son genre, le Chinois est in- 
vinciblement utilitaire et positif. Ne lui demandez pas les grands 
essors, les grandes idées, les vues désintéressées et universelles : 
il représente la perfection du terre à terre. Les vastes synthèses 
ne sont point son fait : le détail l’absorbe. Observateur attentif, 
travailleur ingénieux et adroit, il fera, si on veut, tous les 
ouvrages de femme avec la plus minutieuse habileté : il cou- 
dra, il brodera, il repassera le linge. Ce qu'il aura vu faire une 
fois, il l'aura bientôt reproduit, car il est beaucoup plus imita- 
teur que le blanc. Toute la pratique, toute la technique, tout ce 
qui est mécanisme n'aura bientôt plus pour lui de secrets. On 
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sait que les Chinois sont les plus habiles et les plus soigneux des 
agriculteurs : ne laissant pas un pouce de terrain inutile, ils ont 
fait de la Chine entière un jardin propre et régulier, séparé en une 
multitude de propriétés. Quant à l’art chinois, il est resté dans 
l'enfance, et encore a-t-il décliné. Leur théâtre est méprisable; ni 
leurs romans, ni leur poésie n’ont inspiré autre chose aux Euro- 
péens qu’un faible intérêt de curiosité. M. Pearson leur a juste- 
ment opposé, sous ce rapport, un peuple de race blanche, la Russie. 
En Europe, nous ne connaissons pas plus la langue russe que 
nous ne connaissons le chinois; la Russie a été déprimée pour 
un temps par la conquête étrangère, puis absorbée par les dif- 
ficultés politiques; cependant la littérature russe, depuis Gogol 
et Lermontoff jusqu'à Tourguenef et Tolstoï, est en train de 
faire le tour du monde « en éditions à bon marché ». Voilà le 
contraste d’une race jeune et féconde avec une race vieille, im- 
puissante pour tout ce qui dépasse un certain niveau. 

Au point de vue métaphysique et religieux, la race jaune 
s'est montrée plus stérile que les autres. Point de grandes con- 
ceptions du monde et de la destinée humaine : les spéculations 
sur l'infini laissent froid le positivisme chinois. Si l’évolution 
religieuse n’a pas débuté autrement chez les jaunes que chez les 
nègres et les blancs, elle s'est vite terminée par un arrêt de déve- 
loppement. Le jaune est trop positif. Son utilitarisme religieux 
se montre dans deux coutumes curieuses : le moulin à prières, 
ce chef-d'œuvre de l'économie du temps, et la méthode perfec- 
tionnée pour faire des dons à un mort : on écrit sur un papier la 
liste des dons les plus généreux, puis on se borne à brûler le pa- 
pier sur la tombe. C'est de la munificence à peu de frais. Si la 
civilisation chinoise couvrait le globe, il serait à craindre qu'elle 
ne remplaçät tout effort d'invention scientifique par quelque 
moulin à équations : ce serait le triomphe des procédés méca- 
niques et des recettes utilitaires. 

+ 
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III 


Les races aujourd’hui inférieures peuvent être modifiées par 
deux moyens, l’un psychologique, l’autre physiologique : l’éduca- 
tion et le croisement. L'éducation produit de très grands résultats, 
surtout après un certain nombre de générations, mais son in- 
fluence a des limites qu'il ne faut pas méconnaître. Nous avons 
vu que les races inférieures et les races supérieures ont acquis 
chacune, par leur évolution en sens divers, des qualités et ten- 
dances fort différentes. Toutes les aptitudes qui se rapprochent 
des instincts de l'animal, la civilisation les a fait disparaître, et 
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il n’est aucune éducation qui pât tout d’un coup nous les rendre. 
Si on nous transportait chez les Esquimaux, pourrions-nous 
avoir l'énorme puissance digestive de leur estomac? Et les Esqui- 
maux, à leur tour, pourraient-ils acquérir, sinon après des siècles, 
l'énorme puissance digestive de nos cerveaux aryens? Il y a, sinon 
inégalité primitive, du moins inégalité consécutive d’aptitudes 
et disparité actuelle entre les races humaines. Les cerveaux sont 
des concentrations de pensées comme les soleils des concentra- 
teurs de lumière, et il y a des soleils de diverses grandeurs. Le 
travail des siècles ne peut pas être remplacé, pour les enfans des 
races inférieures, par un simple entraînement de quelques années, 


Il serait sans doute désirable que le premier enfant venu des Bos- 


chimans n'eût besoin que de s'asseoir quelque temps sur les 
bancs de nos écoles pour devenir égal en aptitudes à nos propres 
enfans; mais la solidarité des générations à travers le temps s'y 
oppose. Le jeune sauvage pourra, étant données ses capacités, 
avoir autant et plus de mérite moral que les autres, selon la 
bonne volonté qu'il aura apportée au travail, mais, en général, 
il n'aura pas les mêmes talens. Quand on voit, en Afrique, un 
énorme chameau s'agenouiller à la voix d’un petit enfant, ce n’est 
pas en vertu d’un dressage immédiat, portant sur un animal sau- 
vage : cet acte exprime, comme on l’a dit avec raison, la somme 
de tous les efforts faits de temps immémorial pour domestiquer 
l'espèce. De même, lorsqu'un homme descend d’une famille de 
race inférieure, dépourvue de toute culture ancestrale, il est gé- 
néralement impossible de l’élever du premier coup au-dessus 
d'un certain niveau. Pendant les années où il a pu observer de 
près la mission égyptienne, M. Mismer déclare que, toujours, la 
capacité d'un élève se trouvait en rapport étroit avec la culture 
générale de ses ancêtres et avec les facultés constituant le privi- 
lège de sa race. « L'enfant d’une race inculte est obligé de tout 
apprendre, là où celui d’une race civilisée ne fait que se souve- 
nir (1). » L'enfant des races inférieures peut cependant s’assimiler 
avec assez de rapidité l'instruction la plus élémentaire, qui roule 
généralement sur des choses simples et ayant rapport à la vie sen- 
sitive. Tant que vous vous adressez à ses sens, à sa mémoire, à 
son imagination reproductive, vous obtenez des résultats. Voulez- 
vous dépasser un certain niveau, arriver aux notions les plus 
abstraites, aux combinaisons de logique ou d'invention scienti- 
fique, le développement s'arrête. M. Souffret a connu un jeune 
Touranien de douze ans qui s’exprimaiten plusieurs langues, arabe, 
turc, français, avec la plus grande correction, mais qui n’a jamais 


(1) Le monde musulman. Souvenirs de la Martinique et du Mexique pendant 
l'intervention française. Paris, Sandoz. 
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pu retenir aucune notion d'histoire naturelle (1). Et cependant ce 
Touranien était déjà d’une race relativement supérieure. Les faits 
de ce genre, si souvent observés, tiennent à ce que l'instruction 
première s'adresse à des facultés encore demi-sensitives ou demi- 
imaginatives, à une intuition plus ou moins spontanée et voisine 
de l'instinct ; or, ces facultés représentent l'héritage commun de 
toutes les races humaines, y compris celles qui sont aujourd’hui 
au-dessous des autres. Mais le surplus exige des cerveaux déjà 
façonnés par les siècles : c’est l'héritage particulier de la civilisa- 
tion, c'est le résultat de la sélection sociale en faveur des têtes les 
mieux douées. Une loi physiologique veut que les types d’orga- 
nismeles moins développés demandent moins de temps pourarriver 
à leurforme complète ; Spencer a montré que cettelois’'applique aux 
races humaines. Un cerveau plus volumineux, plus lourä et plus 
complexe demande plus d'années pour son entière formation ; aussi 
l'homme arrive-t-il moins vite à maturité que les autres mammi- 
fères, l’homme civilisé que le sauvage, le blanc que le nègre. De 
même, la puberté arrive plus tôt chez les races inférieures. C’est 
la preuve d’une nature moins plastique, ayant une rigidité et une 
immutabilité prématurées. Selon M. Reade, dans l'Afrique équa- 
toriale, les enfans nègres ont « une précocité absurde. » Burton 
dit que les Africains de l’ouest sont d’une vivacité d'esprit remar- 
quable avant l’âge de la puberté, comme si cette époque physio- 
logique, de même que chez les Hindous, troublait leur cerveau. 
Chez les Australiens, la vigueur mentale semble décliner après 
l’âge de vingt ans et paraît à peu près éteinte vers l’âge de quarante. 
Loin de s'extasier devant les facultés précoces et les prodiges des 
jeunes nègres, il faut au contraire en concevoir de l'inquiétude. 
« Le noir, a-t-on dit, ne gagne pas en vieillissant. » Toutefois, 
l'expérience prouve deux choses : la première, c’est que l’intelli- 
gence des sauvages est, au fond, de même essence que la nôtre, 
puisqu'elle est susceptible de la même éducation fondamentale ; 
la seconde, qu'une série plus ou moins longue de générations 
est nécessaire pour faire acquérir au cerveau la même capacité, 
à l'intelligence la même étendue que chez les races civilisées. 

Remarquons en outre que, parmi les sauvages, il n’y a pas 
seulementdes primitifs, mais encore des dégradés beaucoup moins 
éducables. Si pauvre qu'ait été le développement des sauvages à 
travers les siècles, ils en ont eu un cependant. Par exemple, leurs 
préjugés et leurs superstitions, en s'accumulant, sont devenus 
innombrables. Parfois les circonstances défavorables du milieu 
ont augmenté progressivement leur férocité ; certaines tribus, qui 
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(1) La disparité des races humaines. Paris, Alcan. 
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n'étaient pas cannibales à l’origine, le sont devenues à mesure 
que la nourriture se faisait plus rare. Dans plusieurs pays, on 
trouve aujourd'hui à l’état sauvage des tribus qui eurent autre- 
fois une certaine civilisation. Quelques-unes possèdent encore des 
instrumens dont elles ne savent plus faire l’usage qu’en faisaient 
leurs aïeux. Les Tasmaniens avaient des baguettes destinées à 
faire du feu et ignoraient même le but de cet instrument, conservé 
par tradition. Dans les coutumes religieuses et sociales d’un grand 
nombre de tribus actuelles de l'Australie, les observateurs ont 
reconnu des usages divers qui ne purent naître qu’à une époque où 
ces populations avaient atteint un certain degré de développement, 


x 


‘ bien supérieur à celui qu'elles présentent de nos jours. La dé- 


chéance est aussi fréquente dans les races que le progrès. On peut 
même ajouter qu'en général une race qui n'avance pas recule, 
Elle a donc un chemin plus long et plus pénible à faire pour re- 
monter. 

Les missions chrétiennes ont rendu l'immense service d'adou- 
cir les mœurs. Sous le rapport religieux, elles n’ont pas tou- 
jours réussi; elles ont souvent porté chez les noirs des préjugés 
nouveaux et des superstitions nouvelles. D'autre part, comment 
enseigner aux sauvages une « morale indépendante » et phi- 
losophique, qui serait au-dessus de leur compréhension? Le 
problème de la moralisation des sauvages dans leur propre pays 


x 


est un des plus difficiles à résoudre. Mais, quelle que soit la 
religion qui se répandra le plus, on n’en prévoit pas moins le 
moment où tous les peuples sauvages auront acquis un certain 
degré de civilisation relative. Les fameux Maoris, ces anciens 
cannibales, en sont un des plus récens exemples. Aujourd'hui, 
les voyageurs nous représentent leur pays comme un paradis 
terrestre (1). 


(1) Quand le christianisme pénétra chez eux, il y a quatre-vingts ans, la popula- 
tion était près de trois fois supérieure. Leur grand nombre les obligeait à batailler 
opiniätrément, et leurs perpétuelles guerres de tribu à tribu faisaient de la vigueur 
physique la première des qualités. Aujourd’hui, leurs mœurs sont très douces; leur 
organisation sociale donne à chacun sa part dans la richesse commune. Point d'ivro- 
gnerie habituelle, grâce à la proscription des liqueurs fortes; ni mendicité, ni pro- 
stitution. Pas d'emprisonnement pénal : l'amende et la restitution. Ni fort, ni prison, 
pas un être moralement dégradé. Les Maoris se mettent rarement en colère et, s'ils 
sont irrités, leur plus grosse insulte est de s'appeler chat, bœuf, chien ou mouton. 
M. Frédérick Moss, dans la Forthnightly Review, nous montre la population se ren- 
dant aux offices, les hommes avec des vêtemens confectionnés à la dernière mode 
d'Angleterre, les femmes couvertes de dentelles en imitation, de bijouterie fausse et 
de fleurs artificielles, les uns et les autres sans souliers. Le dimanche se passe 
presque tout entier en prières. En somme, le résultat moral et religieux est des 
plus remarquables ; mais, par une loi qui semble partout se vérifier, depuis que la 
paix et la civilisation ont répandu leurs bienfaits sur les farouches Maoris, ils se sont 
mystérieusement atrophiés : leur population s’est réduite des deux tiers, et eux- 
mêmes semblent envisager comme une conclusion fatale l'extinction de leur orgueil- 
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Le second moyen de civiliser les races, qui est le croisement, 
amène aussi le psychologue et le moraliste devant les plus graves 
problèmes. On a depuis longtemps observé que le mélange de 
deux races a des effets psychologiques tout opposés, selon qu'elles 
sontégales ou inégales. Dans le premier cas, vous avez en présence 
deux constitutions cérébrales qui diffèrent sans doute sur certains 
points, mais qui coïncident sur un très grand nombre d’autres. 
Elles n’ont pas seulement en commun le fond encore barbare et 
presque animal qu'on retrouve jusque sous les caractères civilisés ; 
elles partagent aussi un grand nombre de tendances supérieures, 
produits de la civilisation : elles ne se séparent donc que par les 
plus hauts rameaux de l'arbre et s'épanouissent librement, nour- 
ries de la même sève circulant dans le même tronc. Aussi le croi- 
sement produit-il dans la race nouvelle un nouvel équilibre de fa- 
cultés, qui ne diffère de l’ancien que par une plus grande richesse. 
Par exemple, qu’un Breton s'allie à un Normand, la volonté per- 
sévérante et la pensée méditative du premier ne contredira nul- 
lement la volonté entreprenante et la souplesse d'esprit du second : 
il pourra même en résulter un caractère mieux tempéré et plus 
harmonieux. Qu'un Breton s'allie à un Gascon, la distance est déjà 
plus grande, mais cependant ce ne sont encore que deux variétés 
d'une même race. Ernest Renan nous a longuement décrit l’état 
d'esprit qui, en sa personne, serait, selon lui, résulté de ce 
mélange. Il prétend que l'équilibre n'était pas parfait dans sa tête, 
qu'il oscillait assez souvent du rève à l'ironie, du sérieux breton 
à la bouffonnerie gasconne. Peut-être, en effet, son esprit devait-il 
en partie à ce mélange ce qu'il eut de paradoxal. Pendant que, 
comme dans Don Juan, le Breton chantait sa romance à l'idéal, le 
Gascon l’accompagnait de ses arpèges moqueurs. Malgré ces con- 
trastes, et même à cause d'eux, la fusion des races put amener 
ici un alliage rare et précieux. Mêlez à l'or un peu de cuivre et 
d'étain, l'or acquerra des qualités de résistance qui lui man- 
quaient. Difficiles à apprécier chez les individus, les effets du 
mélange des races sont grossis chez les peuples et y deviennent 
visibles. Les variétés de la race blanche se sont fondues dans tous 
les pays de l’Europe et ont ensuite débordé en Amérique. Les 
mélanges qu'elles ont produits peuvent être plus ou moins heu- 
reux et plus ou moins homogènes, mais l’harmonie fondamentale 
des composans est telle, que le fond ethnique perd son importance 
devant l'influence croissante des élémens historiques, c’est-à-dire 
scientifiques, religieux, juridiques et politiques. L'Europe et 
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leuse race. — L'auteur de cette étude, en Anglais pratique, invite ses compatriotes 
à mettre la main sur ces îles fortunées, d’un climat tempéré et sain, qui sont situées, 
comme on sait, aux antipodes de la France. 
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l'Amérique blanche ne sont qu’une grande famille. Le centre de 
gravité peut se déplacer d’un peuple de blancs à l’autre, il ne 
change pas l'équilibre général de la race. 

Supposons maintenant des races très distantes : l’une est restée 
barbare ou, depuis longtemps, s'est arrètée et comme figée à un 
degré de civilisation inférieur; l’autre, représentant les plus 
hauts sommets de la civilisation moderne, est toute tournée vers 
l'avenir. Si elles se mélangent, quels seront les résultats pour le 
caractère? La psychologie des races mêlées s’éclaire par leur phy- 
siologie. Darwin a démontré que, dans les croisemens trop ac- 
cusés, c’est la « loi de régression » qui l'emporte, de manière à 
‘ramener à la surface les traits inférieurs, souvent disparus depuis 
des générations lointaines. La théorie mécanique des croisemens 
est du reste bien établie : deux forces contraires tendent à s’an- 
nuler, si bien qu’une troisième force, même originairement faible, 
peut finir par l'emporter sur la résistance des deux autres, à me- 
sure que celles-ci se rapprochent du point de neutralisation mu- 
tuelle. De là, dans les eroisemens, ce qu'on a appelé la « loi d’in- 
cohérence », qui se traduit par un double effet : désharmonie 
au sein de l'individu et dissemblance entre les divers individus, 
tantôt rapprochés d’une souche, tantôt de la souche opposée. La 
déséquilibration se retrouve souvent au moral comme au phy- 
sique. La fusion, en effet, ne peut avoir lieu que dans les parties 
communes,ou tout au moins harmoniques; or, ces parties sont 
ici peu nombreuses. Par exemple, qu'est-ce qu’un Boschiman ou  ‘: 
un Australien a de commun avec le blanc? Les instincts les plus 
primitifs de l'espèce humaine. Unissez un Boschiman à une 
femme européenne, la lutte des élémens antagonistes, au lieu 
d'exister entre divers individus, sera transportée au sein d’un seul et 
même individu. Vous aurez un caractère divisé contre lui-même, 
incohérent, qui obéira tantôt à une impulsion, tantôt à l’impul- 
sion opposée, sans pouvoir adopter une ligne fixe de conduite. 
Les hystériques, en qui la personnalité tend à se dédoubler, nous 
offrent l’image de ce désordre intérieur : ce n’est plus un carac- 
tère, ce sont deux ou trois caractères en un seul. Quand des races 
se mélangent, celle qui est trop inférieure n'emprunte souvent à 
l’autre que ses vices, beaucoup mieux en harmonie que les qua- 
lités avec ses propres tendances ancestrales. Les Arabes disent : 
Dieu a créé le blanc, Dieu a créé le noir, le diable a créé le métis. 
On prétend aussi que les tendances sympathiques, les instincts 
de dévouement à la famille et à la race, se trouvant partagés entre 
des lignes contraires, tendent à s’annuler pour laisser place à 
l'amour de soi. Le métis, a-t-on dit, ne peut aimer une race; il 
faudrait qu’il en aimât et défendit deux, trois, dix : toutes ces 
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forces se neutralisent, et il n’en reste plus qu’une seule active, 
l'égoïsme. Il faut cependant ici faire la part de l’exagératien. Com- 
ment distinguer les effets imputables au mélange des sangs et ceux 
qui proviennent de deux éducations contradictoires, celle du père 
et celle de la mère? Le plus souvent, c’est quelque aventurier 
européen qui épouse une femme de race noire ou jaune; l'influence 
du père n'est pas toujours bonne; l'influence de la mère, dont la 
religion est toute différente, ajoute un élément perturbateur. 
Comment se reconnaître au milieu d’un problème si complexe, 
à la fois physique et mental? L'union de l'Anglais et de l'Hindou 
actuel, dit Bagehot, donne un produit qui n’est pas seulement 
entre deux races, mais entre deux morales: « ceux qui ont cette 
origine n'ont pas de croyance héréditaire, pas de place marquée 
pour eux dans le monde: ils n'ont aucun de ces sentimens bien 
arrêtés qui sont le soutien de la nature humaine. » Comment en 
auraient-ils, avec un père chrétien, une mère vichnouvite? De 
mème pour l'union de l'Espagnol avec le nègre et l’Indien. 

C'est au mauvais résultat produit par le croisement de races 
trop inégalement développées que le docteur G. Le Bon attribue 
l'existence tourmentée des républiques hispano-américaines et la 
fréquence de leurs révolutions. Pareillement , selon lui, ce ne sont 
pas les prouesses guerrières des barbares qui furent la principale 
cause de la chute de l'empire romain ; ce fut, outre l'accroissement 
énorme des taxes, le déclin de la race dominante et la montée de 
races encore inférieures dans le sein mème de l'empire: ce fut le 
brusque mélange des anciens Romains avec les étrangers. — Oui, 
mais ce n'était pas seulement un mélange physiologique, c'était 
encore et surtout un pêle-mêle psychologique et moral. 

Voici done tout ce qu'il est permis de conclure : dans l'état 
actuel des races, il y a des limites, tenant à l’organisation et à 
l'orientation cérébrales, que les races inférieures ne sauraient 
franchir assez vite, soit par l'éducation, soit par les croisemens, 
pour rejoindre à temps les races supérieures. Celles-ci forment, jus- 
qu'à nouvel ordre, une aristocratie naturelle au sein de l'humanité. 


IV 


Nous avons vu le passé et le présent des races, ainsi que les 
lois de leur évolution ; reste à savoir si on peut en tirer quelques 
prévisions sur leur avenir. Le problème des races ne prend-il pas, 
à une époque de transition comme la nôtre, une forme des plus 
complexes et des plus graves? 

Trois hypothèses sont possibles. Ou le mélange final des races 
blanche, jaune et noire; ou leur coexistence parallèle en trois 
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groupes à peu près fermés, analogues aux castes ; ou enfin la pré- 
dominance de l’une d'elles et la disparition des deux autres. Il y a, 
sur l'avenir de notre race, des prophètes optimistes et des pessi- 
mistes. Ecoutez les premiers : ils vous diront que les blancs, 
parmi lesquels la race européenne forme déjà un tiers de la popu- 
lation du globe, tendent à se propager par toute la terre, aux 
dépens des hommes de couleur. La race océanienne disparaît à 
vue d'œil devant la race européenne. Les Indiens d'Amérique 
vont chaque jour déclinant, même là où le gouvernement anglais 
et celui des Etats-Unis les protègent. Dans les îles Sandwich, au 
temps du grand voyageur Cook, c'est-à-dire vers la fin du siècle 
dernier, la population était d'environ 300000 hommes; aujour- 
d'hui elle arrive à peine à 40000. Dès la naissance, le cerveau du 
blanc se trouve en avant sur celui des autres races : sensibilité 
plus vive et plus délicate, intelligence toute prête pour la science 
et pour l’industrie, volonté énergique, capable de se maîtriser, à 
la fois très individuelle et douée d’instincts largement sociaux. 
Dans de telles conditions, l'avantage ne peut manquer de rester 
à la race blanche. Celle-ci accapare bientôt toutes les ressources 
de la contrée; les races inférieures se trouvent de plus en plus 
privées de leurs anciens moyens d'existence. En outre, elles sont 
décimées par les maladies, par les vices qu’elles reçoivent de la 
civilisation et qui, souvent, sont leurs seuls emprunts de quelque 
importance. — Sans doute, répondent les pessimistes, les races 
inférieures disparaissent devant les blancs; mais cette loi ne se 
vérifie que sous les climats tempérés, où les blancs ont tous leurs 
avantages dans la lutte pour l’existence. Sous le rapport physique, 
ils se trouvent alors adaptés au milieu extérieur ; sous le rapport 
moral, ils ont les supériorités dues au caractère et à la civilisa- 
tion. Mais en est-il de même dans les régions tropicales ? Lei, le 
tempérament se modifie et, avec lui, le caractère. Deux effets, 
surtout, sont sensibles : le sang s'appauvrit, les nerfs s’usent. 
D'où une intelligence moins vive, une volonté moins capable 
d'effort. De plus, l’acclimatation est souvent impossible. Un voya- 
geur américain voyait récemment à l’œuvre les émigrés allemands 
qui se sont établis au Brésil. Après une expérience de deux ans, 
dit-il, vous trouvez le colon allemand assis à l'ombre d’un figuier 
planté par son prédécesseur portugais. Pour faire son ouvrage, il 
a loué un nègre. Revenez quelques années après ; d'ordinaire, il 
ne restera que le nègre : le colon allemand sera mort de la fièvre 
ou reparti. Le long de l’Amazone, selon un autre voyageur, les 
familles de race blanche pure commencent généralement à dispa- 
raître vers la troisième génération : elles deviennent alors vic- 
times de la scrofule, et le mal est sans remède. Au Guatémala, il 
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ne reste que peu de sang espagnol; au Mexique, en comparaison 
du chiffre de la population, les Européens ne sont qu’une poignée. 
Les limites des races, qu'on croyait indéfiniment mobiles, sem- 
blent donc immuables et se confondent avec les limites mêmes des 
zones terrestres. 

Aussi les territoires ouverts dans l’avenir à l’'émigration euro- 
péenne sont-ils, selon M. Pearson, très restreints. Que reste-t-il 
d’habitable à la race blanche ? Un peu de place dans l'Amérique 
du Nord, dans l'Argentine, dans l'Asie centrale, dans quelques 
iles de l'Océanie, sur les bords de la Méditerranée et au nord du 
Cap. Il est probable que les Chinois envahiront la Malaisie ; ils 
entrent déjà pour moitié dans la population de la plupart des 
grandes villes. Probablement aussi ils nous préviendront dans 
l'Asie centrale. En Chine seulement, ils sont déjà 400 millions ; 
un peu après le milieu du prochain siècle ils seront 800 millions. 
Comment arrêter ce flot montant des races colorées, qui menace 
d’engloutir les « îlots blancs » ? Le mouvement qui existe en Asie 
existe aussi en Afrique. Une population nègre double en quarante 
ans. Pourrons-nous résister à ce qu’on a justement nommé « la 
puissance imbécile du nombre? » En 1842, l'Angleterre s'empare 
du Natal, où on ne comptait que cinq noirs par mille carré. Attirés 
par le climat, les Européens accourent; mais les noirs d’accourir 
aussi — sans compter les Chinois et les Hindous, — grâce à la 
sécurité que leur offrait le gouvernement des blancs. Aujourd’hui, 
pour un blanc, il y a treize hommes de couleur. Avant cinquante 
ans, les Européens auront été absorbés dans la masse. 

Ainsi la loi de la population, qui tend à amener une natalité 
stationnaire chez les nations les plus civilisées, vient compliquer 
la loi de l’acclimatation et agir dans le même sens. Ajoutez-y 
maintenant le jeu des lois économiques. Sur les marchés indus- 
triels, nous sommes, selon M. Pearson, vaincus d’avance. Les 
Hindous, au nombre de 300 millions, sont en train de redevenir 
une société industrielle, qui, au lieu d’être un foyer d'importation, 
deviendra uniquement foyer d'exportation. Dans une récente 
étude sur l’Inde contemporaine (1), M. Em. Barbé nous montre 
les fabricans anglais, fatigués des grèves si fréquentes en An- 
gleterre, retransportant l’industrie des cotonnades dans son 
berceau primitif, l'Inde. Ils trouvent là-bas des bailleurs de 
fonds, des ouvriers, des contremaîtres, des comptables, voire 
d’excellens ingénieurs-mécaniciens, le tout pour des salaires qui 
sembleraient dérisoires à l’Européen. Aujourd'hui, un fils de 
capitaine anglais en est réduit à considérer « comme une bonne 


(1) Revue Scientifique du 29 juillet 1893. 
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aubaine de débuter comme conducteur de locomotive à 30 rou- 
pies, — 60 francs par mois. » Bientôt, on se passera de lui tout à 
fait : les natifs font le service et le font bien, pour 8 à 10 roupies 
par mois. Dans cette lutte imprévue de la colonie et de la métro- 
pole, un premier résultat est déjà acquis : décadence irrémé- 
diable du conquérant dans sa conquête elle-même. Les créoles, 
capitans à la première génération, sont devenus plantons d’admi- 
nistration à la seconde, mendians à la troisième. 

Les 400 millions de Chinois sont également en passe de deve- 
nir grands producteurs ; ils profitent, eux aussi, des leçons que 
nous avons bien voulu leur donner. Apparaissent-ils quelque part, 
l'ouvrier blanc ne peut lutter contre eux. A Victoria, en Austra- 
lie — où M. Pearson était ministre de l'Instruction publique, — les 
Chinois ont récemment entrepris la fabrication des ameublemens; 
en cinq ans, ils ont tué la main-d'œuvre blanche et sont restés 
seuls maîtres du terrain. La Chine est à la veille d'une révolu- 
tion économique. Demain ou après-demain, elle aura le com- 
bustible à bon marché en le tirant de ses mines de charbon; elle 
aura les transports à bon marché, par chemins de fer et bateaux 
à vapeur; enfin elle aura fondé des « écoles techniques » où la 
science occidentale deviendra la possession de l'Orient. 

Aux prévisions de M. G. Le Bon, de M. Pearson, les journaux 
anglais de l'Inde ont répondu que les ouvriers orientaux finiraient 
par avoir nos besoins et, par conséquent, deviendraient aussi 
exigeans pour les prix que les ouvriers occidentaux. L'auteur des 
Civilisations de l'Inde réplique à son tour que le caractère psy- 
chologique de la race hindoue est trop stable pour pouvoir être 
modifié assez vite. Il y a longtemps que les Chinois sont établis, 
en Amérique et en Australie, dans les centres les plus civilisés: 
malgré le luxe qui les entoure, la tasse de thé et la poignée de riz 
continuent de suffire à leurs besoins journaliers. Quand un ouvrier 
hindou a gagné les cinq ou six sous nécessaires à sa subsistance, 
l'appât des sommes les plus élevées est sur lui sans action. M. Le 
Bon remarque en outre que l'immense chemin de fer transsibé- 
rien, qui avance à pas de géant, réunira bientôt la Chine à 
l'Europe : les transports de Shanghaï, qui demandent quarante- 
cinq jours actuellement, s’effectueront en dix-huit par la voie 
russe. Chine et Inde, en attendant les nègres, nous enlève- 
ront alors tous nos débouehés en dehors de l’Europe et essaieront 
de nous inonder nous-mêmes de leurs marchandises . Que devien- 
dra l’industrie européenne, quand elle n'aura plus devant elle, 
comme jadis, les larges horizons, les longs espoirs et les vastes 
pensées ? Que deviendra, du mème coup, le caractère de la race 
blanche en Europe? « L’affaissement de qui n’a plus rien à at- 
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tendre ni à espérer, l’indifférence aux inventions et aux progrès, 
remplaceront, dit M. Pearson, la superbe confiance de races qui, en 
ce moment, ne cessent de soupirer après des mondes nouveaux à 
conquérir. » Dès qu’une race s’abandonne, faute de stimulans à 
son activité indéfinie, la voilà qui cesse d’être créatrice, non seu- 
lement dans l’industrie, mais, par contre-coup, dans la science 
même, dans la littérature, dans les arts. Nous serons refoulés, 
bloqués, assiégés dans notre vieux continent; et nous y étouf- 
ferons. 

Aurons-nous la consolation d’avoir passé aux autres races, 
avec la suprématie sur le globe, la grande tâche de réaliser une 
civilisation de plus en plus élevée? Le Chinois, par exemple, 
deviendra-t-il un jour inventeur? Fera-t-il avancer la science, la 
morale, l'art? On peut sans doute l'espérer, mais c'est une espé- 
rance aléatoire. Jusqu'ici, nous l’avons vu, la race jaune a dormi 
d'un long sommeil sur ses premières inventions. Quant aux noirs, 
nous avons vu aussi qu'ils sont encore loin des jaunes eux-mêmes. 
Comment donc ces trois tronçons de l'humanité, comme ceux 
d'un serpent, arriveront-ils à se rejoindre? 

— Ce qu'on dit aujourd'hui des races de couleur, a-t-on objecté, 
les enfans de l'Hellade et du Péloponnèse auraient pu le dire des 
Germains et des peuples errans sans lois, sans gouvernement, 
sans tradition, sans histoire, dans les profondeurs de la Scythie et 
de la Germanie. Qu'est-ce qu'ont produit, pendant les dix siècles 
du moyen âge, et les Germains et les Slaves? Qu'ont produit les 
Anglo-Saxons? Eurent-ils des inventeurs, des poètes, des savans, 
des philosophes, une flotte puissante, des colonies? Dans l’histoire 
de la Grèce, supprimez deux siècles; en quoi les Grecs l’auraient- 
ils emporté sur les autres nations? Ou, plus simplement, suppri- 
mez une seule ville, Athènes, et voyez quel vide! — Rien de plus 
vrai, et personne n’a le droit de fermer entièrement l’aveniraux races 
de couleur. Mais il faut reconnaître que les peuples appelés barbares 
par les Grecs et les Romains étaient en réalité leurs plus proches 
parens et, pour ainsi dire, leurs cousins germains. Les noirs sont 
aussi nos cousins, mais tellement éloignés aujourd'hui, que les 
différences de constitution physique et mentale sont devenues 
énormes. Tout autre est une race jeune, comme l’étaient les an- 
ciens Germains, tout autre une race vieillie et figée dans son an- 
tique civilisation, comme est la Chine. Les Germains, c'était l'ave- 
nir; la Chine, c'est le passé. Les Germains étaient peu nombreux 
et faciles à absorber dans le grand monde latin, avec lequel ils ne 
pouvaient mettre en balance leur bas degré de civilisation; les 
Chinois, au contraire, ont une civilisation complète en son genre, 
au-dessus de laquelle, actuellement, ils ne conçoivent rien. Trans- 
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former cinq cents millions d'hommes qui se trouvent parfaits 
comme ils sont, c'est une tâche difficile. Il est hasardeux de s’at- 
tendre à ce que les Chinois révèlent désormais une originalité, 
une élévation intellectuelle, un sens de l'idéal qu’ils n'eurent 
jamais dans le cours de leur interminable histoire. Ce sera déjà 
un beau résultat pour eux que de s'élever à ce niveau uniforme et 
trivial qui, pour les peuples héritiers du renom européen, serait 
une annihilation pratique. Plusieurs races humaines, a dit ingé- 
nieusement M. Zaborowski, sont aujourd'hui dans la situation de 
ces vieillards qui ont assez d'esprit pour voir combien tout change 
et s'améliore autour d'eux, mais qui ont passé l’âge où l’on peut 
soi-même acquérir et changer. 

La disparition ou la diminution des élémens supérieurs de 
l'humanité est donc à craindre. Supposez que, dans l’Inde ancienne, 
on n'eût pas établi le régime des castes, si sage pour l’époque; où 
serait aujourd'hui la poignée de blancs qui avait soumis les noirs 
établis sur le sol, — ces noirs que les légendes hindoues symbo- 
lisent sous le nom de singes et contre lesquels les Aryas sou- 
tinrent leurs luttes gigantesques? On aurait bientôt vu se diluer 
les quelques gouttes de sang blanc dans l'océan noir; la substance 
cérébrale des Aryas, si précieuse pour l'avenir du globe, aurait 
perdu toute sa valeur en devenant une quantité négligeable au 
sein d'une masse inerte et routinière. La future situation des 
blancs par rapport aux jaunes et aux noirs peut devenir plus ou 
moins analogue. Il y a eu des temps, avant nous, où la civilisa- 
tion fut menacée, malgré sa confiance arrogante en sa propre 
force. L'empire d'Occident fut conquis et brisé; l'empire d'Orient 
fut réduit en servitude ; les Tartares occupèrent pour des siècles 
les trois quarts de la Russie; les Tures envahirent la moitié de 
la Hongrie et assiégèrent Vienne au xvu* siècle. Aujourd'hui, 
plus de la moitié de la terre n'a qu’une civilisation nulle ou 
incomplète; n'est-ce pas un danger pour l’autre moitié, alors 
même que ce danger ne prendrait pas la forme d’une conquête 
militaire? Supposez seulement nos classes industrielles réduites 
à ce niveau de corvée journalière, accomplie sans plainte, 
qui est le secret du succès chinois; supposez nos classes aisées 
admettant le millionnaire chinois à partager leur vie et à épou- 
ser leurs filles; nos écrivains s’efforçant de plaire à la masse 
des lecteurs chinois; est-ce que « ces petits changemens n’im- 
pliqueront pas déjà par eux-mêmes une graduelle détérioration 
de la vie nationale? » M. Pearson croit que le rôle historique 
de l’Angleterre est de préparer la belle mort de la race blanche, 
son « euthanasie », en organisant, créant et transportant sur 
le monde entier, comme elle le fait, paix, lois et ordre. Par 
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là, elle fournira aux autres races tous les élémens de notre absorp- 
tion finale dans l’universelle médiocrité. 

Telles sont les prévisions pessimistes, et à coup sûr il y a là un 
sujet de grande inquiétude. Examinons pourtant s'il faut aller jus- 
qu'à la désespérance. L'avenir de la race blanche, par rapport aux 
races de couleur, est avant tout une question d’acclimatation. Il 
s'agit, en effet, de savoir si les blancs pourront vivre et se propa- 
ger dans les pays chauds, ou si les races de couleur pourront 
seules y prospérer et y faire souche. Or, il y a déjà eu une inva- 
sion blanche partie, selon les uns, des massifs du Bolor et de 
l'Hindoukoh, ou, selon l'opinion la plus probable, du nord-ouest 
de l'Europe, et qui, en tout cas, a pu arriver d’un côté jusqu’à l’ex- 
trémité de la presqu'île du Gange et à Ceylan; de l’autre, jusqu'en 
Islande et au Groënland. Les localités chaudes et sèches sont 
parfaitement accessibles à la civilisation. C'est dans une région 
chaude et sèche, l'Egypte, que se développa la plus antique ci- 
vilisation dont l’histoire ait gardé le souvenir; c’est dans des 
régions chaudes et sèches que prirent naissance les civilisations 
babylonienne, assyrienne et phénicienne. M. Spencer a remar- 
qué que, de la région sans pluie qui s'étend à travers le nord de 
l'Afrique, Arabie, Perse, Thibet et Mongolie, sont parties toutes 
les races conquérantes de l’ancien monde. Si le type tartare, et 
peut-être l'égyptien, était inférieur, les types aryen et sémite 
étaient supérieurs. 

Il est des régions funestes aux hommes de toutes les races, 
comme le vaste estuaire du Gabon. Sans aller aussi loin, on 
connaît les Maremmes et les marais de la Corse. En France, les 
étangs de la Dombe et l'embouchure de la Charente, aujourd’hui 
assainis en partie, n'étaient guère moins dangereux. A latitudes 
égales, les régions chaudes de l'hémisphère austral sont généra- 
lement bien plus accessibles aux races blanches que les régions de 
l'hémisphère boréal. Boudin a montré que la mortalité moyenne 
des armées de France et d'Angleterre est environ onge fois plus 
forte dans notre hémisphère que dans l'hémisphère opposé, et il 
en a trouvé la cause dans le plus ou moins de fréquence ou de 
gravité des fièvres paludéennes. Au nord de l’Équateur, ces fièvres 
remontent en Europe jusqu'au 59° degré de latitude. Au sud, elles 
ne dépassent qu’assez rarement le tropique et s'arrêtent souvent en 
deçà. Taïti, qui n’est qu'à 18 degrés de l'équateur géographique et 
presque sous l’équateur thermal, en est exempte. Il est possible 
d’assainir peu à peu les pays fiévreux et, par là, d'y rendre l’accli- 
matation moins difficile. D'autre part, les progrès de la méde- 
cine microbienne réservent certainement des surprises, des décou- 
vertes inattendues. Il suffira d’une connaissance exacte des germes 
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qui produisent les maladies des pays chauds, ainsi que d'une vac- 
cination appropriée, pour permettre aux blancs d'habiter des pays 
jusque-là inhabitables pour eux. En outre, s'ils arrivent à une 
extension lente et progressive de leur race, s'ils font « la tache 
d'huile », ils pourront acquérir des immunités analogues à celles 
que la race nègre a acquises. La manière tout opposée dont les 
noirs et les blancs supportent, les uns les fièvres miasmatiques, 
les autres la phtisie, en est la preuve. Vaccinés contre les fièvres, 
les noirs ne le sont pas contre la phtisie, qui fait chez eux de 
bien plus grands ravages qu'ailleurs. Il est donc probable que la 
race blanche, avec les progrès incessans de la médecine et de 
l'hygiène, pourra s'acclimater bien loin en dehors de sa zone 
habituelle. 

On a aussi montré dans la religion musulmane un des moyens 
de conquérir à la civilisation le continent noir. La polygamie musul- 
mane permet d'hybrider les populations indigènes avec très peu 
d'immigrans ; or la loi du « retour au type, » — une des grandes lois 
de l’hérédité, qui fait que la race croisée avec les hybrides les plus 
voisins les absorbe rapidement, — peut donner le moyen de ramener 
au type blanc les hybrides acclimatés des premiers colons. Quoi 
qu'il en soit, il est probable que la science trouvera des ressources 
pour étendre au loin la race blanche. Si on n'aboutit qu’à accli- 
mater une race plus ou moins mêlée, il en résultera simplement 
ce fait que les régions trop chaudes demeureront l'apanage d'une 
humanité plus médiocre, mais cependant civilisée et progressive, 
tandis que les régions tempérées auront en partage l'aristocratie 
directrice de l'humanité entière. Au Cap, il y a cinquante ans à 
peine, les Basoutos étaient plongés dans la plus complète sauva- 
gerie; maintenant, ils ont des milliers de charrues, leur pays est 
admirablement cultivé et arrosé; leur instruction moyenne est 
supérieure à celle de mainte population européenne; et, dans les 
examens, nombre de Basoutos réussissent beaucoup mieux que 
les élèves de la race blanche. Faut-il s'en plaindre? De même, 
dans les Etats esclavagistes de l'Union. Avant la guerre de Sé- 
cession, la loi punissait d'une amende élevée et de cinquante 
coups de fouet l’enseignement de la lecture aux nègres. Au- 
jourd'hui, ces mêmes nègres ont établi vingt-quatre mille écoles, 
qui comptent un million et demi d'élèves, près du cinquième de 
la population. Ces Africains méprisés ont fait, en vingt-cinq ans, 
ce que bien des nations européennes sont encore loin d’avoir 
réalisé. Faut-il donc rétablir les coups de fouet, pour la plus 
grande gloire de la race supérieure ? 

Au point de vue économique, il sera possible de se défendre. 
Les Chinois s'étaient entourés d’une muraille; nous y avons fait 
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une brèche par la force, dans cette guerre imprévoyante et égoïste 
des Anglais et des Français à la Chine: maintenant, on voit les 
blancs élever à leur tour une muraille contre l'invasion jaune. 
Les États-Unis ont commencé. Les « ouvriers à cinq sous par 
jour » ont soulevé la protestation jalouse des ouvriers à cinq 
francs, et la question d'intérêt a primé le reste. Le territoire de 
l'Union est désormais interdit à tout émigrant de Chine. De même 
pour le territoire de l'Australie. Ce protectionnisme d’un genre 
nouveau risque d'aller en s'étendant : ce sera le protectionnisme des 
races au lieu d'être celui des peuples. Il donnera le temps, d’une 
part, à la race blanche de se multiplier elle-même, d'autre part, à 
la race jaune de s'élever peu à peu à un degré voisin de la race 
blanche. On sait avec quelle étonnante rapidité le Japon déjà se 
modernise ; il y apporte mème une sorte de fièvre. L'exemple du 
Japon donne espoir pour la Chine. 

Quant au mouvement ascendant de la population noire et 
jaune, il est le principal danger. Pourtant, les Anglo-Saxons 
et les Russes peuvent lutter sous ce rapport avec la Chine même. 
On a calculé qu'au siècle prochain il y aurait par toute la terre 
un milliard d'Anglo-Saxons. La Russie, en 1879, avait 96 millions 
d'âmes ; elle en a aujourd'hui 115 millions ; augmentation en 
huit ans : 19 millions d'âmes. C'est presque la population de 
l'Europe ; l'augmentation représente plus du tiers de la popu- 
lation allemande. En vingt-quatre ans, la Russie s'accroitra d’un 
chiffre de population supérieur à celui de tout l'empire germa- 
nique. Les autres pays d'Europe pratiquent déjà le malthusia- 
nisme et, à mesure qu'ils auront une population plus dense avec 
une aisance croissante, ils le pratiqueront de plus en plus. Mème 
en Allemagne, on en voit les symptômes. Il n’y en a aucun en 
Russie, où d’ailleurs les territoires non remplis abondent. Tandis 
qu'il naît un soldat en France, a-t-on dit, il naît un régiment en 
Allemagne, un corps d'armée en Russie. Ce dernier pays est ap- 
pelé à être, en Asie, notre barrière contre les invasions possibles 
de la race jaune. C’est en Asie que sont ses vrais intérêts et que 
seront aussi ceux de l'Europe de demain, sinon d'aujourd'hui. La 
Russie le comprendra sans doute, au lieu de vouloir jouer un rôle 
d'apparat sur le vieux théâtre de l’Europe. La Russie renferme 
cent millions d'hommes sans culture, et par conséquent, dit 
M. G. Le Bon, sans besoins encadrés par une petite élite d’esprits 
cultivés; elle estle seul peuple européen qu'on puisse soulever au- 
jourd'hui au nom d’un idéal religieux; elle est le seul qui ait 
une force d'expansion énorme. Les Allemands sont bloqués chez 
eux, comme nous le sommes nous-mêmes. Les Russes voient 
devant eux l'Asie. 
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Ce qui arrivera forcément un jour, c’est l'alliance de toutes 
les puissances européennes contre les menaces des jaunes et des 
noirs : elles seront unies par la nécessité en face de l’ennemi com- 
mun. Supposez une guerre décisive qui réduisit l'Angleterre au 
second rang ; il est probable, comme le remarque M. Pearson, que 
l’'Hindoustan se formerait en empire séparé. Supposez que la Rus- 
sie fût mutilée et démembrée, ce serait pour la Chine l’occasion 
de devenir une puissance de premier ordre. Au contraire, que les 
puissances d'Europe, qui ont des intérêts en Asie, s'unissent pour 
y maintenir la prééminence européenne, ce sera un pas vers le 
. maintien de la paix en Europe même. Cette fédération pour un 
dessein unique, mais d'importance majeure, réagira sur l'Occident: 
les puissances alliées dans l’est seront portées à des compromis 
sur les petites dissensions de l’ouest. 

L'avenir immédiat est sans doute enveloppé de ténèbres, mais 
il faut reporter ses regards vers le lointain. A ce point de vue, 
nous pouvons reprendre courage, car la question des races vient, 
si nous ne nous trompons, aboutir à un dilemme. Ou les races 
de couleur se rapprocheront assez de la race blanche, sous le rap- 
port psychologique et physiologique, pour que le mélange par 
croisemens progressifs donne un type moyen élevé et perfectible; 
ou, au contraire, l’abîme ira se creusant entre les races colorées 
et la race blanche, comme le pensent ceux qui croient à une iné- 
galité progressive. Mais, dans cette dernière hypothèse, la race 
blanche deviendra de plus en plus supérieure aux autres. S'il en est 
ainsi, jaunes et noirs auront beau nous menacer, la race blanche 
trouvera dans sa science même et dans sa puissance d'invention 
des ressources capables de balancer la force du nombre acquise 
par les races inférieures. Elle restera l'élite durable de l’huma- 
nité, invincible et respectée. Dès aujourd'hui, le perfectionne- 
ment de l'intelligence étant devenu incomparablement plus utile 
à l’homme que n'importe quelle modification organique, l’in- 
fluence de la sélection se porte de plus en plus vers ce côté. Or, 
dans toutes les prophéties pessimistes, on ne tient pas assez 
compte de l'élite intellectuelle, qui trouvera des moyens toujours 
nouveaux pour assurer et maintenir sa supériorité (1). 

7 (4) A une condition toutefois, c'est que nos démocraties ne se découronnent pas 
peu à peu de cette élite en nivelant tout : en abaïssant, par exemple, le niveau de 
l’enseignement sous prétexte d'égalité, en ouvrant les carrières libérales à ceux qui 
n'ont recu qu'une instruction inférieure ; en admettant dans leurs Universités une 
foule de plus en plus envahissante et de moins en moins choisie, Si ce mouvement, 
appelé démocratique et qui, en réalité, est la perte de la démocratie, s'accentuait 
en Angleterre et en Allemagne comme en France, si, de plus, triomphait un socia- 
lisme utilitaire et inspiré par l’égoisme des classes, c’est alors que nous deviendrions 


vraiment les équivalens intellectuels des Chinois : par cela même, nous ne pourrions 
plus lutter avec des races plus nombreuses et ayant des besoins moindres. 















LE CARACTÈRE DES RACES HUMAINES. 107 


En appelant l'attention, comme nous venons de le faire, sur les 
destinées de notre race, ce ne sont pas des idées de décourage- 
ment que nous avons voulu répandre; tout au contraire, nous 
avons voulu faire comprendre que de notre effort même et de notre 
courage dépend l'avenir. Pendant la première moitié de ce siècle, 
on s’est bercé d’une sorte de fatalisme optimiste, sous le nom de 
progrès. Il semblait qu'il n'y avait rien à faire, qu'à espérer et 
attendre. L'âge d’or était devant nous, l'humanité y arriverait par 
la « force des choses », comme l’astre que son mouvement oblige 
d'atteindre le parhélie. La liberté produirait l'égalité, l’égalité 
produirait la fraternité : ce serait un embrassement universel. 
Dans la dernière moitié de ce siècle, il a fallu renoncer à cet opti- 
misme béat, à cette sorte de quiétisme humanitaire. Rien ne se 
fera sans nous ; et le progrès général n’aura lieu que si nous l’as- 
surons par notre progrès personnel. La liberté, à elle seule, n'en- 
gendre nullement l'égalité; l'égalité des droits civils et politiques, 
à elle seule, n’engendre nullement la fraternité. Nous voyons 
s'exalter sous nos yeux les luttes des classes, les luttes des peuples, 
les luttes des races. L’instruction même, qui devait être le remède 
à tous les maux, n'empêche pas la criminalité d’aller croissant, 
ainsi que les suicides et la folie; elle change la forme des vices, 
elle ne les supprime pas, lorsqu'elle n'est point en même temps 
une véritable éducation. La science, qu’on avait presque divinisée, 
ne se montre, séparée de la morale, que trop humaine, — quand 
elle n'est pas inhumaine. Ce n’est donc point seulement de notre 
intelligence et de notre science, c'est encore et surtout de notre 
volonté et de notre moralité que dépend notre sort futur. La vo- 
lonté est l’élément essentiel du caractère, chez les races comme 
chez les individus; sans elle, l'intelligence même aurait bientôt 
arrêté son essor. L'empire est donc à la race qui aura eu, avec 
l'intelligence la plus haute, la volonté la plus énergique et la mieux 
réglée. Si le mouvement de démoralisation ne s'arrête pas en 
France, en Angleterre, en Allemagne, nous passerons à un rang 
inférieur. Si nous savons nous relever et nous unir, sil’'Amérique, 

de son côté, comprend sa mission véritable, la race blanche con- 

servera l’hégémonie. Ce qui est certain, c’est qu’il ne faut pas se 
flatter d'atteindre un millénium en laissant couler le temps, ni sous 
l'impulsion de quelque force aveugle, fût-elle personnifiée sous 

le nom de Progrès. À nous de prévoir et de préparer l'avenir : il 

sera ce que nous l’aurons fait nous-mêmes. 


ALFRED FOUILLÉE. 









MARIE DE MÉDICIS 
LES CONCINI ET L'ÉVÈQUE DE LUCON 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


III. — L'ÉVÊQUE DE LUÇON DE MARS 1615 A DÉCEMBRE 1616. 


Dans le groupe politique qui se pressait autour de Marie de 
Médicis et de Concini, l'évêque de Luçon lui-même n'apparaît 
qu’assez tardivement ; il faut dire maintenant en quelles circon- 
stances il s'y était fait une place. 

A la clôture des Etats, qui avait eu lieu le 21 mars 1615, 
Richelieu était resté sur son beau succès oratoire et sur les éloges 
qu'il lui avait valus, notamment dans le monde épiscopal. C'était 
une force, à cette époque, que l'adhésion du haut clergé. Richelieu 
en conçut un juste sentiment de fierté, une confiance nouvelle en 
sa valeur et en son avenir. Mais il semble qu'il éprouva, en même 
temps, comme une sorte de surprise du peu d'empressement que 
mirent la cour et les ministres à recourir à lui. Le monde poli- 
tique apprécie mal le genre de mérites dont Luçon se targuait 
alors : les petites besognes et les petites passions l’absorbent 
presque toujours; les grands talens ne l’intéressent que quand 
ils consentent à se mêler à ses jeux. Une fois les États terminés, 
personne à la cour ne songea plus à l’évêque de Luçon. Une de 
ces crises de fatigue et d'abattement qui accompagnent générale- 
ment en lui les grands efforts l’éloigne alors de Paris. Il va cher- 
cher un refuge dans son prieuré de Coussay. C’est là que viennent 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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le trouver les protestations de ses admirateurs, — presque tous 
ecclésiastiques, — et des offres de concours, où il devait pour- 
tant discerner les premiers indices d’une autorité naissante. 

Ce sont, d'abord, des lettres de Duvergier de Hauranne, qui, 
dans un style où le monde et la théologie se confondent, lui écrit : 
« Je vous prie bien humblement, Monsieur, de croire que je n’ay 
point de plus grand dessein que de vous faire paroître que je par- 
ticipe autant de l’immobilité des anges en la volonté que j'ay de 
vous servir, que je confesse avoir un esprit subordonné au vôtre. » 
C’est ensuite le propre frère de Richelieu, Alphonse, qui, d’un ton 
un peu maussade, se joint au concert : « Un de vos amis m'a fait 
voir la harangue qu'avez faite à la clôture des États. Je loue Notre- 
Seigneur qu ‘elle vous ait réussi à votre contentement, ayant été 
assuré qu'elle a été fort agréée d’un chacun. » C'est l’évêque de 
Nantes, qui, venu à Paris pour prendre part aux travaux de l’as- 
semblée du clergé, soumet avec empressement à son collègue les 
résolutions vigoureuses prises par un grand nombre d'évêques sur 
une matière des plus importantes, et qui avait été traitée dans le 
discours prononcé devant les États : la réception en France du 
concile de Trente : « Nous ne faisons, dit l’évêque, que suivre en 
tout la trace de l'assemblée des États. Nous avons fait résoudre 
entre nous qu'au cas que le roi nous refusât la publication du 
concile sur laquelle nous insistons, nous la ferions en nos conciles 
provinciaux et tâcherions de la faire observer en nos diocèses. 
Mais il s'y trouve bien des difficultés... Je vous écrirai par le 
menu, tout le progrès qu'aura pu faire cette affaire, la plus grande 
et la plus importante qui soit pour le rétablissement de la gloire 
de Dieu en ce royaume. » Dans cette même lettre, l'évèque de 
Nantes témoigne à celui auquel il rend compte « du désir qu’a 
toute la compagnie de vous gratifier et testifier l'estime qu'elle fait 
de vos actions. » — « M. de Bourgueil et moi, ajoute-t-il, nous 
sommes vos petits disciples. » Et enfin, il fait l’allusion la plus 
délicate à l'intimité qui lie l'évèque d'Orléans, L'Aubespine, à 
l'évêque de Luçon. Nous allons voir comment celui-ci en usait 
avec cette amitié. 

Vers cette même époque, en effet, il recevait une lettre qui 
émanait encore d’un ecclésiastique, mais qui devait avoir, pour 
lui, une tout autre saveur. Le signataire était Bertrand d'Eschaux, 
évêque de Bayonne. Il avait avec lui des relations déjà anciennes. 
Très lié avec Duvergier de Hauranne, avec Jansenius, avec La 
Rocheposay, Bertrand d’'Eschaux appartenait à cette étroite inti- 
mité des amis de la première heure que nous avons vus se grouper 
autour des deux évêques de Poitiers et de Luçon. Il avait un pied 
à la cour. Béarnais, de très bonne souche, il était aumônier du 
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roi. C'était un esprit cultivé, mais original, avec des manières et 
un langage gascons qui prêtaient un peu au ridicule. Il allait être 
nommé bientôt à l’archevèché de Tours, et ne devait manquer plus 
tard le chapeau de cardinal que par suite de l'opposition qu'il 
rencontra chez son ancien ami, Richelieu. Il vécut très vieux et 
resta jusqu’au bout très amoureux des belles-lettres et des belles 
personnes. Or, c'est lui, dans les circonstances que nous allons 
dire, qui ouvrit à l'évêque de Luçon le chemin des grands emplois. 

Celui-ci reçut, en effet, à Coussay, dans les premières semaines 
du mois d'août, une lettre où le bon évêque de Bayonne se per- 
dait d’abord en complimens infinis : « Si ma plume était autant 
diserte pour vous extoller selon votre mérite que vous êtes bien 
puissant pour, par une profonde humilité et grande modestie, 
vous rabattre vous-même jusqu’au centre de la plus grande ina- 
nition que l’on peut imaginer, l’odeur de vos rares et singulières 
qualités serait plus répandue, à tout le moins en notre France. 
Mais, n'étant pas de ceux que le sort a voulu produire pour élo- 
quens, il faut que je me contente de vous dire, sans cajolerie 
quelconque, que vous êtes autant aimable qu'estimable.… et que 
tout ce que vous croyez trouver de bon en moi sera toujours 
employé uniquement à vous témoigner de mon amour et de mon 
estime... » Puis, il en venait au fait, et le fait était au moins des 
plus curieux. Il n'était question à la cour que de la prochaine con- 
clusion des mariages espagnols. La reine mère se préparait à partir 
pour Bordeaux. On prenait les dispositions nécessaires pour l’ar- 
rivée prochaine de la jeune reine : on montait sa maison ; on pour- 
voyait au personnel qui devait l’entourer. Il fallait, tout d’abord, 
nommer son aumônier. On avait mis en avant le nom, connu de 
nous, de l’évêque d'Orléans, Gabriel de l’Aubespine, homme 
instruit, distingué, appartenant à une excellente famille et soutenu 
probablement par les Villeroy, ses amis et alliés. Les choses 
avaient été très loin, puisque le brevet avait été préparé et remis 
entre les mains de la reine mère. C'est ici qu'il faut laisser parler 
l'évêque de Bayonne, en débarrassant un peu son langage des aspé- 
rités béarnaises : « Vous avez pu reconnaître par une précédente 
lettre que je ne voudrais, en aucun temps, vous suggérer des per- 
suasions au préjudice de vos amitiés et habitudes, de qui je ne 
serais jamais, si je ne perds le sens, auteur à qui que ce soit de 
commettre une lâcheté : mais là où sans crime et sans reproche 
je pourrai veiller pour le bien et avancement de mes amis, je serai 
loué d’une voix commune. Quand je vous écrivis dernièrement 
en quel état étaient les affaires de cour pour le regard de M. d'Or- 
léans, notre commun ami, c'était lorsque, contre mon avis, l’on 
tenait ses affaires (c’est-à-dire sa candidature) pour ruinées et du 
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tout perdues, et c'était pour cela que je désirais que vous approchiez 
de Leurs Majestés pour voir si l’on ne serait pas autant aise de se 
servir de vous que de toute autre personne de notre robe et condi- 
tion. Assez tôt après ma lettre,ses affaires furent en bon etdésirable 
train ; on lui expédia même et lui délivra le brevet de retenue du 
grand aumônier de la reine qui vient. Mais quelle sorte de fortune 
maligne préside à ses destinées ! Car la reine, avec une vivacité 
non pareille et colère extraordinaire et bien contraire à sa débon- 
naireté habituelle, s’est fait rendre le brevet... Or, moi seul et 
M. de Loménie, qui avait expédié et délivré le brevet, nous avons 
pu constater la grande satisfaction et, s’il est loisible de le dire, 
l'apaisement de colère avec lequel elle le fourra dans sa pochette 
avec un changement de visage et un mouvement si prompt qu'il 
ne peut y en avoir d'autre cause que ce que dit le poète : Tantæ 
ne animis cœlestibus iræ. » Au récit de cette scène animée, dont la 
divulgation n'allait pas sans quelque péril pour un courtisan, 
l'évèque ajoute que le marquis de Richelieu et lui-même ont 
pensé qu'il y avait là une occasion à saisir pour frayer le chemin à la 
candidature de l’évêque de Lucon, et il termine par cette phrase, 
qui est une preuve de la profonde dissimulation dont Richelieu 
s'enveloppait même à l'égard de ceux qui travaillaient pour lui : 
« Monsieur de Richelieu et moi, l’un par nature et l’autre par une 
ferme résolution de ne mettre jamais à nonchaloir votre service, 
nous sommes résolus, contre votre humeur par trop, à l'aventure, 
stoïque, de faire la guerre à l'œil pour voir si nous pourrions 
donner quelque atteinte utile et honorable pour vous. Et ne 
m'alléguez pas votre bâtiment de Lucon : nous savons mieux que 
vous-même, ne vous déplaise, ce qui vous convient pour cette 
heure. » 

Deux mots suffiront pour faire connaître l’issue prochaine de 
cette intrigue. L'Aubespine fut écarté, et Richelieu nommé aumô- 
nier de la jeune reine. Il devait se servir de cette situation pour 
pénétrer auprès de Marie de Médicis et pour prendre sur elle 
l’ascendant qui régla le cours de leurs destinées. Mais ce sont là 
des conséquences que le bon d'Eschaux évidemment ne pouvait 
prévoir. 

Cependant Richelieu persévérait dans sa retraite. Il écrivait 
peu, sauf aux ecclésiastiques et à des personnes édifiantes; il était 
plongé dans de vastes travaux théologiques; il demandait à son 
libraire, Cramoisy, des livres d'étude : « J'ai apporté deux livres 
de Parœus contre Bellarmin, l’un De amissione gratiæ et statu 
peccati, l'autre De libero arbitrio; il en reste un troisième du même 
auteur De justificatione contra Bellarminum. » W lui faut ces livres, 
d'autres encore, tout ce qui paraît sur ces matières. C’est un doc- 
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teur grave, penché sur ses papiers, et qui ne relève pas la tête. S'il 
se déride parfois, c’est toujours en compagnie peu frivole et sur 
un ton qui sent son évêque résident. Il écrit à Jamet, évêque 
de Langres : « Je m'imagine que maintenant vous ne respirez que 
sainteté et que tous vos ragoûts sont spirituels. Je souhaite tous 
les jours que vous soyez si bon courtisan qu’allant à Bayonne, je 
puisse vous attraper au passage ; mais je crains bien que le zèle 
d’un bon pasteur vous arrête. Si M£s' le nonce fait ce voyage, 
je perdrai mon latin ou je le régalerai, non selon son mérite, 
mais selon la portée d’un misérable pays où je m'assure 
pourtant qu'il trouvera quelque divertissement. » Ou bien encore 
c'est un terrible coup de boutoir envoyé à quelque officieux intem- 
pestif, futur pamphlétaire à ses ordres, qui lui avait donné on ne 
sait quel sujet de mécontentement. Voyez comme le caractère se 
découvre et devient brutal avec les inférieurs : « Monsieur, vous 
auriez raison de vous plaindre de moi et de me comparer aux 
amis de Job si vous étiez innocent et patient comme lui: mais 
n'ayant ni l'une ni l’autre de ces qualités, n'appelez pas persécu- 
tion ce qui n'est que remontrance charitable et fraternelle... Vous 
n'ignorez pas l'opinion, téméraire jele veux bien, qu'un certain 
nombre de courtisans ont eue de vos actions, estimant que ce 
fut mauquerellage d'être ambassadeur du roi vers la marquise (de 
Verneuil) ou de vous entremettre entre lui et M"° de Moret au 
temps de ses plus fortes passions... Quoi qu'il en soit, l'opinion 
que l’on a de votre esprit et les charges dont il a plu à la reine 
m'honorer me défendent d'entreprendre aucune sorte de commerce 
avec vous, ni de vous en donner avec M. des Roches : mais, usant 
de charité avec vous, comme j'ai toujours fait, et connaissant que 
l'humeur peccante qui vous dominait lorsque vousétiez ici abonde 
encore par trop en vous, je vous conseille de prendre une dose 
d'ellébore et d'user quelque espace de temps de lait clair pour 
tempérer cette grande chaleur et rabattre les vapeurs que vos 
viscères vous envoient au cerveau. » 

La raillerie est vraiment charmante, et le correspondant de 
Richelieu devait en goûter tout le sel. 

La cour cependant s'acheminait vers Bordeaux. Elle venait 
d'elle-même au-devant de l’'évèque volontairement confiné dans 
sa province. Il boude encore; ilattend l'effet de certaines « pro- 
messes », auxquelles il devait faire allusion un peu plus tard 
quand elles furent réalisées. Cependant il se décide à quitter son 
prieuré de Coussay et à venir saluer le roi et la reine quand ils 
passent tout près de lui, à Poitiers. C’est là probablement, vers 
la mi-septembre 1615, qu'il reçut de la reine mère des paroles 
décisives pour la charge d’aumônier de la future reine. La cour 
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avait été obligée de s’arrêter assez longtemps dans cette ville, en 
raison d’une légère maladie survenue à la jeune princesse qui 
allait vers la frontière pour devenir la femme de l'infant. Le roi 
et la reine prirent même les devans et laissèrent la convalescente 
à Poitiers. C’est Richelieu qui donne à la reine mère des nouvelles 
de sa fille, et il le fait dans des termes qui indiquent une certaine 
familiarité près de la famille royale. 

Mais il n'accompagne pas la cour à Bordeaux, et aussitôt 
qu'elle a quitté Poitiers, il rentre à Coussay ; des correspondans 
assidus le tiennent au courant très exactement de tout ce quise passe 
dans le royaume. Son frère était mestre de camp dans l’armée 
de Bois-Dauphin. Un de ses amis de Poitiers, M. de la Vacherie, 
réunissait les nouvelles et les lui transmettait, au besoin « par 
courrier exprès.» — « Je vois, lui éerit-il, le 15 octobre, par celle 
dont il vous a plu m'honorer, que vous êtes en la même inquié- 
tude à la campagne sur l'état des affaires présentes que nous 
sommes ici de quel événement on peut espérer ou craindre. » 
Puis ce sont des détails sur la marche de Condé, sur les protes- 
tans, sur M. de Sully, sur les amis de Richelieu, soit ceux qui se 
trouvent à la cour, soit ceux qui sont à Poitiers, comme Duver- 
gier de Hauranne, dont le nom se retrouve dans ces lettres. Un 
autre correspondant donne, de Paris, des nouvelles intéressantes 
sur les événemens qui se produisent en Angleterre. 

Vers le début de novembre, Richelieu est toujours mal satis- 
fait. Il attend avec une visible inquiétude des nouvelles de la 
cour. Celle-ci est à Bordeaux depuis le 1“ novembre. Le # no- 
vembre, le fidèle La Vacherie lui écrivait encore, répondant à sa 
pensée : « Vous me mandez que je sais les raisons qui vous em- 
pèchent de venir ici, que vous demeurez en votre solitude pour 
être inutile au public. Je me figure les raisons que vous me dites, 
et ces mêmes raisons me feraient hésiter davantage (à vous con- 
seiller de venir), vu que les affaires ont changé de face depuis 
votre départ, si d’autres raisons que vous pouvez avoir, plus par- 
ticulières ne me faisaient acquiescer à votre solitude. Je dis ceci, 
monsieur, pour savoir ce que vous valez et non que je veuille, 
par mon insistance, heurter la solidité de vos résolutions... » Ce- 
pendant des nouvelles de la Cour sont arrivées directement à 
Richelieu. Il a obtenu enfin ce qu'il désire : c’est la charge d’au- 
mônier de la jeune reine. La décision a été prise à Bordeaux dans 
les premiers jours de novembre. Le 6 novembre, l’évêque écrit 
à la reine; il lui donne force détails sur tout ce qui se passe 
autour de lui; puis sa reconnaissance éclate, rejetée avec une 
indifférence affectée à la fin d’une lettre d'affaires : « Cependant, 
je supplierai Votre Majesté de me permettre de lui faire voir en 
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trois lignes que, n'ayant point de paroles assez dignes pour lui 
rendre grâces de l'honneur non mérité qu’il lui a plu encore me 
faire en mon absence, résistant de son propre mouvement à ceux 
qui me voulaient priver du fruit de ses promesses, je dédie toutes 
les actions de ma vie à cette fin, suppliant Dieu qu’il accroisse mes 
années pour allonger les vôtres; que, sans me priver de sa grâce, 
il me comble de misère pour combler Votre Majesté de toutes 
sortes de prospérités. » Que ces paroles sont ardentes, que ces 
engagemens vont loin, et que tout ce travail serait admirable si 
les succès de l’ambition valaient une pareille dépense d'effort sur 
soi-même, de volonté soutenue, et d'artifice! 

Le résultat acquis, rien n’est changé, en apparence, dans la 
vie de Richelieu. Cette charge ne lui donne, pour le moment, au- 
cune autorité politique. D'ailleurs, la cour est toujours par monts 
et par vaux, empêtrée dans les difficultés du voyage de retour. 
Le royaume est dans le plus grand désordre. Toutes les provinces 
sont en proie aux hommes de guerre : Rohan n'a pu résister à la 
tentation ; les protestans soulevés occupent tout le Midi ; Condé a 
passé la Loire, et Bois-Dauphin n’a pas su l'empêcher de pénétrer 
dans la région de l'Ouest, d’où il peut donner la main aux protes- 
tans. Le frère de Richelieu, officier dans l'armée royale, trouve, 
pour qualifier la conduite du maréchal, des accens où l’on croi- 
rait reconnaître le vigoureux langage de l’évêque : « J'ai eu tant 
de honte et de déplaisir d’avoir vu M. le Prince passer la rivière 
de Loire à la vue de notre armée, que, depuis cette heure-là, je 
n'ai pas eu le courage de vous écrire. sachant bien qu’il ne peut 
y avoir d'excuse valable pour justifier cette action et qu’en telles 
occasions où il s'agit du salut d’un Etat, de la réputation des 
armes d’un grand roi, et de la gloire qu’on y eût particulièrement 
acquise, les trop grandes et prudentes considérations doivent être 
mises sous les pieds... Malheureusement les conseils de plusieurs 
autres aussi bien que les miens ont toujours été combattus d’une 
autorité souveraine, et la volonté que tous avaient de combattre, 
retenue par ses commandemens absolus. » 

« Autorité souveraine, — commandemens absolus, » ces 
mots visaient les ordres venus de la cour. Les vieux ministres ne 
voulaient pas livrer au hasard d’une bataille le succès de leur 
politique d’atermoiement et de longanimité. Le roi marié, l'op- 
position des princes du sang, et notamment du prince de Condé, 
perdait de ses chances et de sa force. Comme nous l'avons dit 
déjà, au début de l’année 1616, les esprits et les intérêts, tout 
se portait vers la paix. Les premières propositions du prince 
de Condé arrivèrent au roi à Verteuil, chez un ami de Ri- 
chelieu, La Rochefoucauld. Les conférences s'ouvrirent bien- 
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tot à Loudun, à quelques lieues de Richelieu et de Coussay. 

L'évèque est évidemment très agité. Les grands intérêts de 
l'État se débattent autour de lui, si près! et pourtant il n’y est pas 
mêlé directement. Il cherche une entrée, une voie d’accès près 
de ces chambres secrètes où vont se partager l'argent, les situa- 
tions, l'influence ; il ne la trouve pas. Ce sont toujours les vieux 
ministres qui tiennent la place et qui barrent la route. Villeroy, 
Pontchartrain, de Vic, de Thou, ont la charge des négociations, et 
ils s'occupent bien des ambitions inquiètes de l’évêque, dont la 
récente nomination d’aumônier n'a encore fait un personnage 
qu'à ses propres yeux ! 

Avant d’entrer dans le fond du débat, on avait eu beaucoup 
de peine à régler les conditions de la trêve. Les troupes de Condé 
arrivaient sur le pays et se livraient à tous les excès. La mère de 
Richelieu, restée dans son château, n'était pas épargnée : « Il y a 
quarante ans que je suis dans cette maison, écrit-elle à sa belle- 
fille, et j'y ai vu passer toutes les armées; mais je n’ai jamais ouï 
parler de telles gens ni de telles mines qu'ils font. A la vérité, j'ai 
trouvé cela fort rude, car ils n’en avaient jamais logé en ce qui 
m'appartenait. Encore, quand ils n’eussent fait que vivre hon- 
nêtement, l’on ne se fût presque pas plaint; mais ils rançonnent 
chacun son hôte et veulent prendre les femmes par force. Je crois 
bien que la plupart de cette armée-là pensent qu'il est un Dieu, 
comme font les diables. » Les biens personnels de Richelieu sont 
également mis au pillage. Il saisit cette occasion, et il écrit aussi- 
tôt à Louis Potier de Sceaux, secrétaire d'Etat, pour se plaindre, 
pour demander qu'on l'autorise à venir lui-même défendre ses 
intérêts à Loudun : « Je vous supplie très humblement m'obliger 
tant que de savoir de Leurs Majestés s'ils ne trouveront point 
mauvais que j'aille trouver, à Loudun, MM. de Brissac et de Ville- 
roy, pour leur représenter toutes les contraventions aux articles 
de la trêve et faire en sorte que, par leur entremise, je puisse être 
rétabli en mon bien. » 

C'était se glisser par une porte bien étroite : on ne la laissa 
même pas s'ouvrir devant lui. Il y avait à la cour tout un parti 
qui commençait à se méfier de lui et qui faisait surveiller ses dé- 
marches. Aussi en fut-il réduit à envoyer à Tours, où le roi et la 
reine se trouvaient maintenant, Charpentier, son secrétaire, qui, 
sous le prétexte de s’occuper des mesures de protection réclamées 
par l’évèque pour ses terres et pour celles de M"° de Richelieu, 
devait se mêler aux intrigues et le renseigner, jour par jour, surles 
chances d'arriver aux affaires. « Vous qui êtes sur les lieux, lui 
écrit Luçon en langage convenu, souvenez-vous que, avant de 
partir, il faut faire le plus d'efforts que vous pourrez... Je sais que 
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l'on fait une enquête sur les raisons de votre séjour. Mais vous 
en avez une plausible qui doit paraître satisfaisante. On vient de 
m'écrire qu'il est question de m'établir en la place d’un grand 
colosse froid comme marbre (peut-être Sillery, peut-être Vil- 
leroy). Il faut surveiller cela de très près. » Richelieu fait aussi al- 
lusion à des amis qui travaillent pour lui: « l'abbé » (probablement 
l'abbé de la Cochère), un personnage très influent « qui peut lui 
donner grande consolation en son attente... S'il m'écrit aussi 
chaudement qu'il le fit de Bordeaux, je tiendrai véritablement 
l'affaire assurée, sachant qu'ils la peuvent s'ils veulent. » Il s'u- 
git peut-être de Concini, ou peut-être de Brienne, jeune ministre 
qui avait été son correspondant à Bordeaux. Il est aussi question 
d’un autre personnage qu'on appelle assez irrévérencieusement « la 
Lunette » ou encore « cette barbe », et qui « poursuit le patriarcat 
du lieu où vous êtes ». Il me paraît difficile de ne pas recon- 
naître à ces indications Bertrand d’'Eschaux, qui dès cette époque 
postulait le siège archiépiscopal de Tours. Richelieu n’a pas l’air 
de compter sur l'amitié de ce grand donneur d’eau bénite de cour. 

Dès cette époque, les vieux ministres étaient condamnés dans 
l'esprit de la reine mère, et il n’est pas étonnant que Richelieu, 
renseigné par ses amis, se donnât tant de mal pour attirer l'atten- 
tion sur lui. Mais l’heure n'était pas encore venue. Villeroy était 
utile pour mettre le sceau à la négociation de Loudun. Les princes 
étaient disposés à en finir; mais ils discutaient sur deux ou trois 
points pour vendre plus chèrement leur adhésion finale : c'était la 
fameuse question de « l’article du Tiers, » qui traînait toujours, 
depuis la session des Etats généraux, et à laquelle Condé avait 
attaché une importance théorique, destinée à couvrir uniquement 
ses réclamations d'ordre plus positif. On parla beaucoup autour 
de cette question avant de trouver un terrain d'entente. Enfin le 
prince, poussé, dit-on, par le Père Joseph, adhéra à un compromis 
qui donnait satisfaction au nonce du pape. Nous avons dit comment 
une autre question non moins débattue,celle des places de Picardie, 
fut arrangée par l’habile désintéressement des Concini. Le prince 
-de Condé était malade, dégoûté ; son armée se débandait ; ses 
partisans menaçaient de faire leur paix, l’un après l’autre. Bouillon, 
satisfait de ce qu'il avait obtenu, n'avait cure de la foule des récla- 
mans qu'il avait engagés dans la querelle et qui frappaient à sa 
porte en désespérés. Condé signa le 3 mai. « Que ceux qui 
m'aiment fassent comme moi ! » s'écria-t-il. Tous ceux qui l'avaient 
suivi n'avaient pas les mêmes raisons de conclure. Quoiqu'on eût 
distribué en dons et gratifications plus de six millions de livres, 
le nombre et l'exagération des demandes étaient tels qu'il fallut 
renoncer à satisfaire tout le monde. 
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Sur les conseils de Villeroy, la reine avait, une fois encore, 
cédé à toutes les exigences du prince de Condé. Il obtint la ville 
et le château de Chinon; en échange de son gouvernement de 
Guyenne, celui de Berry, bien plus proche de Paris, avec la 
Grosse Tour de Bourges, qui passait pour une forteresse imprenable, 
plusieurs places à sa convenance et quinze cent mille livres d’ar- 
gent comptant. Mais surtout, — grand succès moral pour lui, — 
un article secret disposait qu'il avait effectivement la direction du 
conseil royal et le droit de signer. Pour décider la reine, hési- 
tante à faire ce sacrifice qui touchait à l’autoritéroyale età l'honneur 
de la régence, Villeroy lui avait dit: « Que vous importe de laisser 
la plume en main à un homme dont vous tenez le bras! » Elle 
avait cédé. Mais cette concession et celle qui avait été imposée au 
maréchal d’Ancre à l’occasion des villes picardes l'avaient touchée 
au cœur. Elle avait soupçonné une connivence entre ses minis- 
tres et les princes. Dans le trouble desesprits et des consciences, 
ces arrangemens étaient habituels. 

D'ailleurs, l'attention de la reine était tenue en éveil par des 
hommes qui lui donnaient des conseils tout différens. Dolé, il 
est vrai, venait de mourir ; mais Barbin l'avait remplacé dans la 
confiance de la reine et des Concini. On commença par exécuter 
Sillery. La chute du pauvre homme fut lamentable. Ayant 
appris qu'on faisait venir de Provence Du Vair, qu'on lui donnait 


pour successeur, il avait demandé quelque répit ; mais il dut obéir 
et remettre les sceaux au roi, en présence de la reine, à Tours, le 
28 avril. « Il entra si étonné et si tremblant qu’il fut contraint de 


s'appuyer sur M"° Catherine, femme de chambre de la reine ; il 


se mit à genoux, pleura et fit, en somme, toutes les actions qui 
peuvent témoigner un extrême défaut de résolution. » On le rem- 
plaça par ce fameux Du Vair, foudre d’éloquence, grande vertu, 
grande barbe, et capacité médiocre, qui réservait à ses protec- 
teurs actuels de promptes désillusions. Pour les autres ministres, 
on attendit encore. Richelieu, qui était aux écoutes, écrit: « L'éloi- 
gnement du président Jeannin et de M. Villeroy était déjà aussi 
résolu, mais ce dessein n'éclatait pas encore, Barbin, à qui la 
reine avait donné la charge du premier, ayant cru devoir différer 
de la recevoir jusqu’à ce que Leurs Majestés fussent de retour à 
Paris et la paix bien assurée. » 

Cette période d'incertitude imposée par la prudence et le 
sang-froid de Barbin dut paraître bien longue à l’évêque de Luçon. 
La cour s'éloignait lentement des provinces de l'Ouest. Léonora 
Galigaï était, depuis plusieurs semaines déjà, rentrée à Paris. 
Lucon n'y tint plus: quoique malade encore, il quitta Coussay et 
vint, à son tour, s'installer à Paris, en son domicile de la rue des 
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Mauvaises-Paroles, qu'il avait fait aménager pendant son absence 
pour une installation définitive. 

C'est de là que, à peine arrivé, il adresse à la reine mère une 
lettre où, pour qui sait lire entre les lignes, apparaissent les divers 
sentimens qui l’agitent. Sûr, déjà d'une sorte d'intimité, sachant 
qu’on apprécie et qu'on recherche ses conseils, il se plait à les 
faire attendre, touten s’excusant, dans les termes les plus humbles, 
de ne pouvoir être près de la reine mère et en alléguant des pré- 
textes de santé : « Le déplaisir que j'en ai est indicible ; mais ce 
qui me console est la connaissance que j'ai de ne lui être pas seu- 
lement nécessaire (à la reine), mais qui plus est utile, le secours 
que Votre Majesté tire en ses affaires de sa propre tête étant plus 
que suffisant et le meilleur qu’il puisse y avoir pour les faire 
réussir... » 


IV. — LE MINISTÈRE CONCINI-BARBIN. — L'ÉVÊQUE DE LUÇON DEVIENT 
SECRÉTAIRE D'ÉTAT. 


Jamais, au contraire, la reine n'avait eu davantage besoin 
d’être dirigée. 

Par la loi fatale deson intimitéavec lesd’Ancre, elleétaitamenée 
à leur abandonner le pouvoir. Mais, en revanche, elle sentait que 
partout la résistance s'organisait sourdement contre ses favoris. 
Ce n'était plus seulement le parti aristocratique, vieil adversaire 
dont l’inépuisable prodigalité des deniers publics finissait toujours 
par avoir raison : c'était l'opinion publique, très montée et dont 
l'excitation se traduisait par une véritable grêle de pamphlets; 
c'était le peuple, dont les sentimens naturellement hostiles aux 
étrangers étaient surexcités par les bruits de magie et de sorcelle- 
rie qui circulaient sur les Concini et sur leur entourage, et par une 
sorte de campagne mystérieuse où se confondaient la haine du 
pouvoir, celle des juifs et celle des Italiens. Un incident assez peu 
important en soi, mais grave par l'état d'esprit qu'il révèle, avait 
découvert, au moment même où Concini touchait à l’apogée de 
sa fortune, cet état d'esprit fébrile et nerveux du peuple de Paris. 
Le 2 avril, quelques jours après le retour du maréchal d’Ancre, 
comme il se rendait en carrosse à sa maison du faubourg Saint- 
Germain, la garde de la porte de Buci l’arrêta, l’ordre étant de 
ne laisser sortir personne sans passeport. Les gentilshommes de 
la suite se récrièrent et dirent que c'était le maréchal. Mais la 
garde tint bon, et le sergent du quartier, un cordonnier nommé 
Picard, lui dit assez insolemment qu’on ne le connaissait pas et 
qu'il n’avait qu'à se conformer à la consigne. Concini et ses gens 
le prirent d’abord de très haut; mais la foule s’ameuta : elle sou- 
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tint lecordonnier, et le maréchal dut se retirer dans une maison 
voisine. Richelieu fait observer avec raison « qu’un seigneur 
français, né dans un climat plus bénin, » eût oublié cet incident. 
Concini, lui, garda au cœur le souvenir de l’affront et le désir 
de la vengeance. À quelque temps de là, le cordonnier Picard 
fut attaqué par deux estafiers du maréchal, qui le rouèrent de 
coups et le laissèrent pour mort sur la place. Les deux hommes 
furent arrêtés. Le maréchal eût voulu les sauver. Mais le peuple 
s'émut ; les magistrats tinrent bon, et les coupables furent exécutés 
en place de Grève, le 2 juillet. Depuis cet événement, entre le 
favori et le peuple de Paris il y avait hostilité déclarée. 

Des symptômes plus graves encore se produisaient en un point 
plus dangereux. La reine avait cru reconnaître à de vagues in- 
dices que le roi son fils n’était plus le même à son égard. Affec- 
tueux, il ne l'avait jamais été. Mais il semblait que, de jour en 
jour, il perdit quelque chose de son respect et de sa déférence. 
Il grandissait. L'enfant taciturne devenait un adolescent dissimulé 
et froid. 

Pourtant, on avait, avec une application soutenue, écarté de 

lui tout ce qui pouvait l’inciter à exercer prématurément son mé- 
tier de roi. Saint-Simon, écho des souvenirs de son père, traduit 
en quelques lignes, peut-être un peu trop énergiques, l’im- 
pression que cette éducation avait laissée à Louis XIII lui-même : 
« Il fallait à cette régente un fils qui n’eût que le nom de roi 
et dont la majorité ne troublât point la puissance de ses fa- 
voris. Aussi fut-il élevé avec les précautions les plus convena- 
bles à remplir leurs vues et conséquemment les plus nuisibles au 
prince. On le laissa croupir dans l’oisiveté, dans l’inutilité et dans 
une ignorance si parfaite de tout, qu'il s’est souvent plaint à mon 
père, dans la suite,en parlant de son éducation, qu'on ne lui avait 
mème pas appris à lire. On eut soin d’écarter toute cour de lui. 
C'était un crime si connu et si redouté d'approcher seulement de 
son appartement, qu'il ne s’y voyait que quelques valets bien 
choisis par ceux de sa mère et qu'on changeait dès l'instant que 
les inquiétudes de ceux qui gouvernaient la reine en prenaient le 
plus léger ombrage ». 

Comme gouverneur et comme précepteur, le roi avait eu, en 
quelques années, le maréchal de Souvré, vieux soldat loyal et 
droit, mais qui paraît avoir été de peu de moyens et d'influence 
médiocre; un poète bel esprit, Vauquelin des Yveteaux, renvoyé 
de bonne heure ; un vieil helléniste qui lui faisait expliquer 
l'Institution de l’empereur Basile, et un autre savant modeste, 
M. Fleurance. Tout ce monde avait reçu un seul mot d'ordre : 
laisser le jeune roi s'abandonner à des divertissemens qui pre- 
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naïient tout son temps. Sa principale occupation était la chasse. Il 
chassait le lundi, le mercredi et le samedi. « Et s’il n’y avait point 
d'empêchemens importans, il chassait aussi les autres jours », dit 
naïvement le narrateur des hauts faits de sa fauconnerie, le sieur 
d’Esparron. Les oiseaux au poing, ou galopant derrière ses meutes, 
il battait, par tous les temps, les plaines et les forêts des environs 
de Paris. Nous pouvons en croire encore le sieur d'Esparron 
quand il affirme que « jamais on ne chassa si bien au vol en France, 
et que jamais roi n'eut de si bons oiseaux, que de toutes parts on 
lui apporte, sachant comme il les aime. » Dès 1610, Louis, encore 
dauphin et âgé seulement de neuf ans, écrit à sa petite sœur, 
Madame, ce billet vraiment bourbonien : « Ma sœur, je vous enroie 
deu.r piés, l'un de loup et l'autre de louve que je pris hier à la chasse. 
de courray après diner le cerf, et j'espère qu'il sera malmené, et 
demeureraivostre bien affectionné frère : Louis. » Nous verrons qu'il 
en écrivait de tout semblables à Richelieu trente ans plus tard. 
Quand il ne chassait pas, le roi se divertissait à d’autres exer- 
cices non moins importans : il attelait ses chiens à de petits ca- 
nons, il faisait des massepains ou d’autres pièces de cuisine. 
Nous parlons toujours, bien entendu, du roi majeur et âgé de 
seize ans. Pour les temps de pluie, il s'était fait organiser tout un 
vol de petits faucons et de pies-grièches, dressés à prendre les 
petits oiseaux qu'on lâchait dans les appartemens et galeries. On 
sait que là fut l'origine de la faveur de Luynes. Il faut laisser 
parler encore Saint-Simon : « M. de Luynes fut l’ unique courtisan 
qui put avoir leur attache (des Concini) pour amuser l'ennui du 
Dauphin, toujours enfermé dans son appartement, qui eut assez 
d'adresse pour se maintenir dans la liberté de l’approcher. Ils ne 
craignaient ni ses alliances ni ses établissemens ; il eut la sou- 
plesse de les rassurer sur son esprit et sur l'usage qu'il en pour- 
rait faire; il fut ainsi très longtemps l'unique ressource du jeune 
prince dans sa réclusion et les duretés sans nombre qu'il éprou- 
vait. » Dans cette enfance prolongée, le roi conservait une douceur, 
une docilité, une soumission qui eussent trompé des esprits moins 
prévenus que ceux de la reine et de son entourage si l’on n'eût 
déjà vu passer en lui deux qualités royales, que ce système d'édu- 
cation avait plutôt contribué à développer : le secret et la dissimu- 
lation. On ne savait pas au juste ce qu'il y avait dans ces longues 
bouderies qui éclataient parfois en des crises de colère allant 
jusqu'à l’épilepsie. Vers la fin de 1615, l'ambassadeur vénitien 
résumait sa propre impression dans ce tableau vigoureux où tous 
les traits sont habilement ramassés : « Quant au roi, on s'ap- 


plique à le porter le moins qu'il se peut aux affaires; avec des 
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apparences contraires, les ministres le laissent se perdre dans des 
jeux d’enfans, oiseaux, chiens et autres frivolités; on lui laisse 
tout le loisir d'aller à la chasse, qu'il adore... Aussi on remarque 
qu'il ne favorise que les gens de basse extraction. Tous ceux 
qui l'entourent dépendent intérieurement de la reine mère, qui les 
choisit, autant que possible, de capacité médiocre et de peu 
d'esprit, crainte qu'ils ne suggèrent au roi des pensées viriles. 
Aussi, il reste dans l’obéissance et le respect; l'autorité de la reine 
est entière et va plutôt croissant. Son fils ne parle, n'agit, ne 
commande que par elle. Le roi n'est, d'ailleurs, pas sans mérite; 
il a de la promptitude, de la vivacité. Il promettrait beaucoup 
si son éducation avait été meilleure, et s'il eût eu l'esprit plus 
enclin aux choses sérieuses. » Cependant cette éducation qui avait 
été si négligée, cette prolongation de l'enfance ménagée avec tant 
d'art, cette incapacité de s'appliquer aux choses sérieuses dont 
on se réjouissait dans l'entourage de Marie de Médicis, aban- 
donnaient le jeune roi à des influences qui, négligées tout d'abord, 
formèrent bientôt l’écueil sur lequel devait échouer la fortune 
politique de la reine mère et de Concini. Depuis quelque temps 
déjà on se rendait compte que les conseils de Luynes s'étendaient 
au delà de « la petite volerie » et des pies-grièches. 

Cette histoire de Luynes est un véritable conte de fées. Luynes, 
Brantes et Cadenet, trois frères provençaux, avaient hérité de leur 
père, brave capitaine dans les troupes du roi Henri, trois choses : 
une petite seigneurie, située entre Aix et Marseille, nommée 
Luynes, « et elle était si petite qu'on disait qu'un lièvre la fran- 
chissait d’un bond plusieurs fois par jour »; une métairie chétive 
nommée Brantes, « assise sur une roche et où le père avoit fait 
planter une vigne »; enfin une île nommée Cadenet « que le 
Rhône avoit quasi toute mangée et qui disparaissait de temps à 
autre par le cours du fleuve, pour être remplacée par une autre 
qu'on appelle Limen. » A la mort de leur père, les trois frères se 
partagèrent cet héritage un peu chimérique et vinrent à la cour. 
Ils étaient très adroits aux exercices, jouaient bien à la courte- 
paulme et au ballon. L'aîné fut page du comte de Lude, puis 
introduit auprès du roi Henri IV par un favori propre à tous les 
services, La Varenne. Il plaisait par sa jolie figure, sa tenue mo- 
deste,son esprit discret et mesuré. Il obtint une pension de quatre 
cents écus, sur laquelle il nourrit ses deux frères : ils étaient unis 
tous trois d’une amitié si tendre qu'on ne pouvait s'empêcher de 
les admirer et de les aimer. 

Après la mort de Henri IV, quand le nouveau roi vint à 
graudir, on commenca à s'occuper de ses relations journalières; 
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il les choisissait généralement assez mal : un soldat nommé 
Haran ; un « plat pied » de Saint-Germain-en-Laye nommé Pierrot 
« qui lui faisoit passer le temps et lui fournissoit des moineaux. » 
Puisque le roi décidément n'avait de goût que pour cet ordre 
d'amusemens, on pensa qu’il fallait en confier les soins à quel- 
qu'un de plus relevé. M. de Vitry, capitaine des gardes du roi, 
songea à placer là une de ses créatures, un soldat des gardes, 
nommé La Coudrelle, « qui entendait fort bien la fauconnerie. » 
Mais le gouverneur du roi, M. de Souvré, averti à temps, contre- 
carra cette intrigue, et, pour mettre en cet endroit un homme qui 
‘lui aurait toute l'obligation, il jeta les yeux sur Luynes. Le roi 
avait déjà paru s'attacher à lui. En raison de la grande dispropor- 
tion des âges, de l’origine modeste, des relations et des moyens 
médiocres, le personnage ne paraissait point dangereux. 

Or, justement, les qualités qui avaient dicté le choix de l'en- 
tourage de Marie de Médicis furent celles qui gagnèrent le cœur 
du roi. Ce tempérament calme, prévenant et très doux, cette ma- 
turité indulgente convenaient à l'enfant, qui n'avait pas été élevé 
et dont la nature à la fois peu communicative et aimante avait 
besoin "d’être soutenue et dirigée. Il trouvait donc quelqu'un à 
qui parler sans rougir de son bégaiement, qui voulût bien s'amuser 
de ses amusemens, une épaule où s'appuyer tandis qu'il s’ache- 
minait d’un pas si hésitant vers la virilité. Il s’abandonna en toute 
âme et confiance à ce seul ami qu’on lui laissait. Son inexpérience 
ne lui permettait pas de découvrir le calcul qui pouvait se cacher 
sous ces apparences charmantes. Bientôt il ne put plus se passer 
de Luynes. Il l’adorait. La nuit, il rêvait de lui ; il en avait la fièvre : 
Luynes! Luynes ! criait-il, à la grande surprise d'Héroard, qui venait 
se pencher sur le lit de l'enfant pour suivre, jusque dans le som- 
meil, les progrès de cette étrange affection. 

Bientôt ce fut une question pour la reine mère de voir s’il 
était préférable d'engager la lutte contre Luynes et de le briser 
avant qu'il fût devenu plus fort, ou bien s’il valait mieux le com- 
bler pour gagner sa gratitude. On prit ce dernier parti ; c’est celui 
des âmes faibles, et il vient d’une connaissance bien incomplète du 
cœur humain : les bienfaits nourrissent les ingrats. En 1614, Luynes 
reçut le gouvernement de la ville et du château d’Amboise, qui 
fut retiré au prince de Condé. Pendant le voyage de Guyenne, le 
roi ne le quittait pas; il marchait par les chemins avec ce seul 
compagnon, galopait et chassait avec lui. Il l’envoya au-devant 
d'Anne d'Autriche, avec mission de présenter à celle-ci, « comme 
son confident serviteur », les hommages du jeune mari. Au retour, 
Louis XII avait plus d’yeux pour son ami que pour sa femme. Il 
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voulut s'arrêter trois jours à Amboise; il y parut satisfait et ravi 
de tout. « Le 9 février, il faisait un extrême froid ; le roi chassait 
le héron, et tant qu'il était à Amboise, la campagne a été sa 
chambre et son cabinet. » 

Après la rentrée à Paris, l'intimité fut plus grande encore, 
constante. L'habile favori jouait un jeu très couvert, poli, obsé- 
quieux auprès de tout le monde. On le voyait, dans les coins, par- 
lant à voix basse avec le roi. Le soir, il restait seul près de son lit 
et l’entretenait longtemps. Pourquoi ces longs tête-à-tète? Que se 
disaient-ils? Autour d'eux, des confidens peu nombreux, les deux 
frères Brantes et Cadenet, desamis très sûrs, s'ils savaient quelque 
chose, gardaient bien le secret. 

Ainsi, au moment où la reine se croyait le plus assurée de son 
autorité, au moment où Concini admis, recherché, entouré, met- 
tait la main sur le gouvernement, au moment où les adversaires 
de l’un et de l’autre prenaient le parti de désarmer, on sentait re- 
muer dans l'ombre quelque chose de nouveau qui entretenait l'in- 
quiétude dans les âmes. La reine, incapable de dissimuler ses 
sentimens, étouffait. 

Ses amis, ses confidens, parmi lesquels Richelieu apparait 
dès cette époque, lui conseillaient d'en avoir le cœur net. 
Elle alla donc trouver son fils et lui mit le marché à la main : 
« Elle avait fait de son mieux pour le conduire jusqu'à sa majo- 
rité; maintenant qu'il était majeur, marié, elle se considérait 
comme hors de charge; elle demandait au roi de venir avec elle 
au parlement pour lui donner, en séance solennelle, à la fois le 
quitus de l'administration du royaume et le congé dont elle vou- 
lait jouir pour terminer ses jours dans le repos. » Elle avait même 
fait traiter l'achat de la principauté de la Mirandole où elle disait 
vouloir se retirer. De la part de la reine, cette offre était un jeu; 
elle savait bien « que le roi ne la recevroit pas et qu’elle feroit en 
son esprit l'effet qu'elle désiroit qui étoit de lui ôter la créance 
qu'elle eût un désir démesuré de continuer son gouvernement, 
quoique au fond, elle y fût portée par ambition particulière, non 
pour le bien du service, ou que la nécessité publique le requit. » 
Mais le fils fut plus habile que la mère : « Quelque insistance 
qu'elle pût faire, il ne voulut jamais lui accorder de quitter le gou- 
vernement des affaires; » en revanche, « il ne s’ouvrit pas à elle 
des mécontentemens qu'il commençait à avoir ‘du prodigieux élè- 
vement du maréchal d'Ancre; il l'assura qu'il était très satisfait de 
son administration et il ajouta, en forme de réponse aux repro- 
ches indirects qu’elle avait adressés à Luynes, que personne ne par- 
lait d'elle qu'en des termes convenables à sa dignité. » Luynes 
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était présent à l'entretien et le roi lisait ses paroles dans les yeux 
de son ami. La reine ne sut pas pousser à fond son attaque. Au 
point où en étaient les choses, il eût fallu chasser Luynes d'auprès 
de la personne du roi. Mais après s'être découverte, Marie de Mé- 
dicis ne sut que se plaindre et verser des larmes. Elle fut trop 
heureuse de se prêter à une réconciliation feinte et de ressaisir 
cette autorité que le roi, d'autre part, n'osait pas encore lui 
retirer. 

Vers le milieu de l’année 1616, tous les personnages du drame 
qui allait se dérouler étaient présens à Paris. La reine mère y 
. était arrivée le 41 mai; elle avait fait sa rentrée, à la nuit tom- 
bante, sans bruit. Le roi et la jeune reine, au contraire, avaient 
été reçus avec pompeetau milieu d'un grand concours de peuple 
le 16 mai. Les Concini étaient rentrés dès le mois de mars, et si 
le maréchal s'était absenté quelques jours pour se rendre vers ses 
places de Picardie, il devait revenir à Paris, le 6 juin. Luçon 
avait quitté, en avril, son prieuré de Coussay et s'était installé 
dans son domicile de la rue des Mauvaises-Paroles. Quant à 
Luynes, il ne quittait pas le roi. 

Avec cette rentrée générale coïncide la disgrâce des vieux mi- 
nistres, si longtemps suspendue, maintenant arrètée définitive- 
ment. Comme nous l'avons vu, on avait commencé par Sillery. 
Le 16 mai, jour même de la rentrée du roi à Paris, le prési- 
dent Du Vair avait reçu les sceaux. Huit jours après, ce fut le 
tour du président Jeannin. On lui laissa sa place dans le conseil et 
le titre de surintendant; mais il fut remplacé dans la direction 
effective des finances par Barbin, qui prit le titre de contrôleur 
général et qui fut mis à la tête des intendans. Avec Villeroy, ce 
fut un peu plus difficile ; sentant sa disgrâce approcher, décidé à 
faire tête et à ne céder que devant un ordre formel, il s'était retiré 
dans sa maison de Conflans. La reine le fit venir. Il lui repré- 
senta « qu'il y avait cinquante-quatre ans qu'il faisait sa charge, 
qu'il avait encore assez de force et de courage pour la faire aussi 
bien que jamais, que c'était sa charge, qu'il n'était nullement en 
humeur de se départir. » Mais la reine lui dit, en son italien : Lo 
voglio. I répliqua encore très fermement; puis il partit, Mangot 
lui succéda; Villeroy refusa d'entrer en relations avec lui. 

Le ministère ainsi reconstitué était entièrement dévoué à 
Marie de Médicis et au maréchal d'Ancre. Jamais la reine et son 
favori n'avaient joui d’une autorité plus absolue. Il ne restait 
plus qu'une difficulté sérieuse : savoir sur quel pied on traiterait 
avec le prince de Condé et ses adhérens qui, la paix de Loudun 
une fois signée, étaient restés à bouder dans leur province. On 
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pouvait hésiter entre deux procédés : ou se maintenir dans l'esprit 
de la convention de Loudun, les traiter doucement, les attirer 
à la cour, tâcher d'obtenir leur adhésion aux transformations qui 
venaient dese produire ; ou user de rigueur ,profiter de leurfaiblesse 
actuelle et de la dispersion de leurs troupes pour en finir une 
bonne fois avec cette opposition toujours renaissante. Parmi les 
hommes énergiques qui entouraient la reine, plus d’un s'était 
déjà prononcé pour ce dernier parti. Cependant les conseils pa- 
cifiques l’'emportèrent et on résolut d'user, encore une fois, des 
voies de la douceur. L'évèque de Luçon fut envoyé vers M. le 
Prince qui était allé au Berry prendre possession de son gouver- 
nement, pour négocier son retour à Paris. Ce fut la première 
affaire d'Etat qu’eut à traiter Richelieu. 

Quelle que fût sa fidélité aux puissances, et notamment à la 
reine mère, l'évêque s'était toujours ménagé certaines intelligen- 
ces du côté de M. le Prince. Au début de l'année 1616, alors que 
les troupes de celui-ci menaçaient ses domaineset ceux de M"*° de 
Richelieu, il avait écrit au prince sur le ton le plus déférant et 
lui avait demandé sa protection pour ceux qui « n'ayant que des 
prières pour armes, n'ont que des armes de paix. » Aussitôt la 
paix de Loudun signée, Richelieu avait encore écrit au prince 
pour le féliciter des avantages que lui avait rapportés sa rébel- 
lion : « Je ne puis que vous témoigner la part que je prends au 
contentement qu'il a plu au roi de vous procurer; je vous prie 
de croire que nul n'en a été touché plus profondément que moi, 
l'affection que j'ai à votre service ne me pouvant permettre de 
céder à qui que ce soit le titre que je me conserverai soigneuse- 
ment toute ma vie de votre très humble serviteur. » Il entrete- 
nait aussi, avec certaines personnes de l'entourage de Condé, des 
relations destinées probablement à lui concilier l'esprit du 
prince. Quoiqu'il paraisse avoir été, en ce moment, en rapports 
moins intimes avec le Père Joseph, peut-être recourait-il parfois 
à l'intermédiaire de Du Tremblay, frère du capucin et confident 
de M. le Prince. En tous cas, son ami La Vacherie s'était abouché 
avec un certain Vidard de Saint-Clair, Poitevin, homme besoi- 
gneux et quémandeur que Richelieu tenait en haleine par des 
promesses de place et d'argent. 

Un pouvait done penser que l’évêque de Luçon serait bien 
accueilli à Bourges quand il viendrait y apporter non seulement 
les paroles de la reine mère, mais aussi les offres de service des 
Concini. Luçon, en effet, avait recu mandat de parler au nom du 
maréchal d’Ancre et de sa femme. Ceux-ci, guidés probablement 
par Barbin, pensaient qu’au moment où ils éloignaient les vieux 
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ministres, ils avaient tout intérêt à se rapprocher des princes et à 
les satisfaire, du moins momentanément, pour donner à la France, 
fatiguée des dissensions de cour, le spectacle de la paix et de l'union 
autour du gouvernement de la reine mère. 

Dès l’époque du retour de la reine, Luçon avait commencé 
par lettres cette négociation où il servait d’intermédiaire entre 
les deux parties : « J'ai communiqué le contenu de vos lettres à 
la reine et lui ai représenté de nouveau autant qu'il m'a été pos- 
sible la sincérité de votre affection », écrivait-il au prince. — « Ma- 
dame la maréchale ne s'oublie pas de solliciter le règlement des 
affaires restées en suspens, désirant comme elle le fait, avec pas- 
sion, votre présence à la cour. » — « Je vous dirai, Monseigneur, 
sans crainte de m'avancer trop, que vous trouverez Leurs Ma- 
jestés mieux disposées que vous ne sauriez vous l’imaginer, et que 
vous avouerez que Madame la maréchale vous y a soigneusement 
et fidèlement servi, comme sans doute elle désire le faire en toute 
occasion. » Sur ces premières indications, Condé se décida à 
envoyer à Paris sa mère, la princesse de Condé douairière, et son 
favori Rochefort, pour tâter le terrain. Cependant les choses trai- 
naient en longueur. Les lettres qu’écrivait le prince étaient con- 
tradictoires ; « ce qui fit, nous dit Richelieu lui-même, que, pour 
démèler ces fusées, la reine me dépêcha vers lui, croyant que 
j'aurais assez de fidélité et d'adresse pour dissiper les nuages de 
la méfiance que de mauvais esprits lui donnaient d’elle contre la 
vérité. » Dans ce rapide voyage, Luçon aborda avec le prince 
toutes les questions restées pendantes. Il parla au nom de la 
reine d’abord et donna les assurances nécessaires sur sa bonne foi, 
son désir sincère de voir le prince revenir à la cour; il insista sur 
l'autorité que la présence du premier prince du sang apporterait 
aux résolutions du conseil. Il parla ensuite au nom de la maré- 
chale d’Ancre, et dit que celle-ci promettait solennellement d’em- 
ployer ce que son mari et elle pouvaient avoir d'influence sur la 
reine pour maintenir le prince en ses bonnes grâces ; il exposa les 
motifs qui avaient décidé le renvoi des vieux/ministres. Le prince de 
Condé, en demandant seulement quelques compensations péeu- 
niaires pour Villeroy, approuva le changement et le choix de 
Mangot et de Barbin. On régla enfin la question de la présence 
du prince dans les conseils. Celui-ei s'engagea à garder le secret 
sur les affaires de l’État ; en échange, on promit de les lui sou- 
mettre sans réticence. Toutes les objections de Condé furent écar- 
tées ou satisfaites. Il se laissa gagner par ce flux de protestations, 
de flatteries et de promesses verbales. Sans même consulter ses 
amis et conseillers habituels, Mayenne et Bouillon, il s'engagea 
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à regagner la cour, et, le 17 juillet, il rentrait à Paris. Mainte- 
nant on le tenait. Fidèle, il ajoutait par sa présence à l'autorité 
restaurée de la reine mère ; insoumis ou seulement incertain, on 
n'avait qu'à lever la main pour le réduire à l'impuissance. Les 
nouveaux ministres inauguraient par ce coup d’adroite politique 
l'ère nouvelle dans laquelle entrait le gouvernement de Marie 
de Médicis. Quant à l’évèque de Lucon, il gagnait d'emblée ses 
éperons d'habile négociateur et de politique prévoyant. 

Une fois Condé à Paris, l’incompatibilité des situations et des 
caractères apparut clairement, et le duel s'engagea rondement. Le 
prince réunissait autour de lui toutes les forces de l'opposition, 
Les concessions qu’on lui avait accordées à Loudun lui donnaient 
une autorité qui tenait en haleine tous les esprits insoumis. Il 
était admis dans le conseil et le dirigeait effectivement. Le garde 
des sceaux Du Vair le secondait sous main : « Le Louvre étoit une 
solitude, sa maison étoit le Louvre ancien. On ne pouvoit appro- 
cher de sa porte pour la multitude du monde qui y abordoit. 
Tous ceux qui avoient des affaires s’adressoient à lui. Il n’entroit 
jamais au conseil que les mains pleines de requêtes et mémoires 
qu'on lui présentoit et qu’il faisoit expédier à sa volonté. » Très 
enflé de son triomphe, Condé se montrait arrogant, bavard, pré- 
somptueux; mais il avait près de lui un lieutenant autrement 
redoutable pour la cour, un homme qui le modérait, le calmait 
et donnait quelque fermeté à son cœur toujours vacillant : c'était 
Bouillon, conspirateur tenace, esprit adroit et ingénieux, qui 
passait sa vie à exciter la discorde et qui nageait dans la rébel- 
lion. Le duc de Mayenne, le duc de Longueville, étaient, bien 
entendu, de la partie. Si le chef des protestans, Rohan, se tenait 
coi, en revanche on avait trouvé moyen de détacher du parti de la 
reine jusqu'au duc de Guise. Nevers, toujours fou, se trouvait 
offensé de l'intérêt poli, mais froid, qu’on portait à son rêve de 
croisade et se mettait aussi à bouder. Tous les anciens ministres, 
y compris Sully, fomentaient la discorde et attaquaient le pou- 
voir qu'ils avaient si longtemps servi. L'opposition avait d’autres 
appuis non moins redoutables : le Parlement, où des esprits 
bilieux comme le président Le Jay échauffaient les jeunes têtes 
en faveur de la cour; le peuple de Paris, qui était en train de se 
faire un héros du cordonnier Picard. Ces dispositions hostiles à 
l'égard du gouvernement de Concini se répandaient jusque dans 
les provinces, et, le 15 août, à Péronne, le peuple, chassant le gou- 
verneur, avait remis la ville aux mains du duc de Longueville. 
Du dehors, les princes étrangers engagés contre la maison d’Es- 
pagne soutenaient les réclamations de Condé. 
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Ainsi, de toutes parts, venaient vers celui-ci des encourage- 
mens et des secours qui exagéraient sa confiance en ses forces et 
exaspéraient ses ambitions. Il était le vrai roi de Paris, vivait 
d'une vie à la fois désordonnée et crapuleuse qui ne lui laissait ni le 
temps de calculer ni la liberté d'esprit nécessaire pour agir au 
moment opportun. Autour de lui, ses compagnons de débauche 
criaient à l'étourdir. Dans un de ces banquets, un mot fut pro- 
noncé qui, sous une apparence énigmatique, pouvait cacher un sens 
redoutable : Barrabas. Chacun l'interpréta à sa facon, les uns se 
contentant d'y voir une insulte à l’adresse du ministre Barbin, selon 
le mot de l'Evangile : « Erat autem Barrabas latro ; » mais le plus 
grand nombre affirmaient qu'il fallait dire « barre à bas », et que 
ces mots visaient la suppression de la barre qui, dans les armes 
des Condé, est le signe de la branche cadette: la branche ainée 
écartée, l'écusson aux fleurs de lys devait appartenir uniquement 
au prince. Condé lui-même disait sans mystère « qu'il ne lui res- 
tait plus qu'à ôter le roi du trône et à se mettre à sa place. » 

Cette agitation, ces violences et ces ambitions avaient un 
point de mire avoué et commode : les Concini. Ceux-ci avaient 
échoué dans la tentative de rapprochement qui avait suivi la paix 
de Loudun. De part et d'autre les haines s'étaient exaspérées. 
Dans l'entourage de Condé, on parlait couramment de l'assassinat 
du maréchal d'Ancre. On vivait dans une atmosphère de déla- 
tions et de menaces réciproques. On s’habituait à l’idée qu'on 
était à la merci d’un coup de main; on s'apprivoisait avec le 
péril. Un jour que le maréchal alla visiter seul le prince de 
Condé, qui recevait l'ambassadeur d'Angleterre, les hommes du 
prince voulurent faire le coup. Hs attendaient un signal que leur 
maître n'osa donner. Concini, averti, se tira promptement du 
piège et sortit en narguant assez crânement ceux qui le mena- 
caient. Au fond du cœur, pourtant, lui et sa femme étaient trou- 
blés. Vers le milieu du mois d'août 1616, « ils dirent à Barbin 
qu'ils étaient désespérés, qu'ils voyaient bien que tout était perdu 
pour le roi et pour eux; qu'ils voulaient l’un et l’autre se retirer 
à Caen, et de là, par mer, s'en aller en Italie ; que plût à Dieu! 
fussent-ils dans une barque au milieu de la mer pour retourner 
à Florence. » Barbin lui remonta un peu le cœur. Mais peut-être 
commencait-il à vouloir se dégager du poids énorme dont l'im- 
popularité du favori entravait sa politique. Il conseilla au maré- 
chal et à sa femme de s’absenter pour quelque temps, « afin que 
les princes ni les peuples ne pussent prendre leur prétexte 
accoutumé sur eux. » Le départ fut donc décidé, au moins pour 
la Normandie. Mais, au moment de monter en litière, la maré- 
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chale, — comédie ou faiblesse, — fut prise d'un évanouissement. 
Il fallut surseoir au voyage. Le maréchal voulait partir quand 
même ; sa femme le retint et ne lui permit qu’une courte absence. 
Ils restèrent en France. 

Parmi toutes ces difficultés, les conseillers de la reine 
n'avaient, pour se soutenir, que leur courage. Mais leur âme ne 
faiblit pas un instant. Comme le dit Richelieu, qui était au cou- 
rant de tout, « le conseil était composé de personnes portées avec 
passion à l'affermissement du pouvoir ». Ils étaient résolus à faire 
tète jusqu'au bout. Barbin se multipliait, adroit et ferme avec les 
princes, tenace et attentif auprès de la reine, rude parfois avec les 
Concini, l'œil tourné üu côté de Luynes, sentant que le péril pou- 
vait venir de là. La violence ne lui faisait pas peur. IT se croyait 
dans une de ces positions désespérées où la sagesse consiste à 
jouer froidement le tout pour le tout. 

Une scène étrange, qui fit une grande impression sur la reine, 
précipita les événemens. Le vieux Sully vivait, depuis sa dis- 
grâce, dans une demi-retraite où il attendait toujours le signal 
qui devait le rappeler aux affaires. Quoiqu'on eût toujours 
pour lui des égards apparens, il affectait une bouderie muette 
qui, si on lui en eût prêté l’occasion, n'eût demandé qu'à se 
déverser en plaintes abondantes et amères : en somme, la cour 
le négligeait et le considérait plutôt comme un adversaire. 
Or, un beau matin, on le vit arriver aux appartemens de la 
reine, vêtu, comme d'ordinaire, à la mode surannée du roi 
Henri. Sa figure sévère était plus sombre que jamais. Il de- 
manda à voir la reine. On lui dit qu'elle avait pris médecine. 
Il insista, disant que le sujet était trop important pour qu'il 
pût admettre le moindre retard, qu'il y allait de la vie de Leurs 
Majestés. On le fit entrer. Barbin et Mangot étaient là. Le jeune 
roi survint. Le vieillard fit le tableau le plus effrayant de la si- 
tuation. Il affirma que tout allait périr et que le roi et le royaume 
étaient menacés. Barbin lui demanda d'indiquer le remède. Sully 
fut interloqué. Il n'osait pas dire le fond de sa pensée qui était 
de changer les ministres et de le rappeler lui-même aux affaires. 
Mais il reprit ses prédictions funestes et, comme il partait, reve- 
nant sur ses pas, une jambe avec la moitié du corps dans la cham- 
bre, il dit : « Sire, et vous, Madame, je supplie Vos Majestés, de 
penser à ce que je viens de dire; j'en décharge ma conscience. 
Plût à Dieu que vous fussiez au milieu de 1 200 chevaux; je m'y 
vois d'autre remède » ; puis il s’en alla. 

La reine ne pouvait plus se contenir. Elle allait de l’un à 
l'autre, prenant tous les seigneurs de la cour à témoin de sa con- 
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duite, de sa longanimité à l'égard des princes. Est-ce que per- 
sonne ne l’aiderait à défendre l'autorité du roi? Puis, elle se retour- 
nait du côté de Louis XIIT, le suppliait encore de la décharger du 
fardeau du pouvoir. Tout cela était public. Les hostilités étaient 
déclarées. On se demandait seulement lequel des deux partis 
oserait faire le premier pas : celui-là était sûr de la victoire. 
Condé, au lieu d'agir, perdit du temps à braver ses ennemis 
en paroles. Il eut, avec Barbin, une conversation qui com- 
mença par des caresses réciproques et qui finit par une rupture, 
Le ministre avait pris son parti depuis longtemps. Il entraina 
la reine. Elle fit prêter un serment particulier de fidélité par les 
dix-sept seigneurs. On donna des ordres au maréchal de Thé- 
mines. Des préparatifs furent faits presque publiquement. On 
porta des pertuisanes par caisses, chez Barbin, en guise d'étoffes 
de soie d'Italie et, le {°° septembre, comme le prince de Condé se 
rendait chez la reine pour assister au conseil, Thémines, lui met- 
tant la main sur l'épaule, l'arrêta. Le jeune Louis XII, qui avait 
assisté au début de l'opération, montra une force de dissimulation 
qui eût dû ouvrir les yeux à ceux qui, ce jour-là, agissaient en 
son nom. 

Le coup fait, tout ce qui hésitait courut en foule à la cour pour 
se montrer et donner des espérances de fidélité. Les plus com- 
promis ne songèrent qu'à se mettre en sûreté. Mayenne, Bouil- 
lon, Guise, Vendôme et leurs complices s'enfuirent par toutes 
les portes. Il n’y eut que la princesse de Condé, mère du prison- 
nier, qui songea à organiser la résistance. Elle comptait sur le 
peuple de Paris. Elle sortit de sa maison et s'en alla jusqu'au 
pont Notre-Dame, criant partout aux armes. Chacun l'écoutait 
avec étonnement et pitié. Mais personne ne bougeait. Ce brave 
cordonnier Picard, put seul produire une certaine émotion. Un 
gros de peuple qui le suivit se porta sur la maison du maréchal 
d'Ancre, près du Luxembourg, et la mit au pillage ainsi que 
celle de son secrétaire Corbinelli. La dévastation fut complète et 
dura deux jours. On trouva, dans la maison du favori, des robes 
de la reine, dont l’une valait plus de cinquante mille écus. 

Ce fut tout. Le prince de Condé trembla tout d’abord pour sa 
vie. Bientôt rassuré, il prit assez philosophiquement son parti. 
On le laissa au Louvre pendant quelque temps; puis on le trans- 
féra sous bonne escorte à la Bastille. Il put s'y reposer de ses 
débauches et y cuver tout à loisir ses ambitions. La reine, les 
favoris, les ministres triomphaient. Il avait suffi de vouloir. Qui 
pouvait maintenant leur résister? La grande féodalité était frap- 
pée à la tête. Les protestans ne bougeaient pas. En province, 
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les princes échappés essayaient en vain d'organiser la résistance. 
La plupart d’entre eux finirent par accepter le fait accompli. Le 
6 octobre, ils signèrent une déclaration qui fut considérée comme 
un acte de soumission et qui passait outre à l’'emprisonnement du 
prince. 

Au fond, pourtant, les grands se senlaient atteints et cher- 
chaient une occasion de témoigner leur mécontentement. Nevers, 
qui faisait toujours tout à contretemps, la leur fournit. Il apprit 
l'arrestation de Condé au moment où il allaiten Allemagne pour 
recruter des adhérens à son grand projet de conquête de la Terre- 
Sainte. Il n'était pas content de la cour de France, qui le payait 
de bonnes paroles et qui, au fond, ne cherchait qu'à se débar- 
rasser de lui et de ses encombrantes sollicitations. Saisissant une 
occasion de faire sentir sa mauvaise humeur, heureux peut-être 
aussi d'une circonstance qui retardait un voyage voué d'avance 
à l'insuccès, il écrivit au roi une lettre fort insolente et se mit à 
lever des troupes dans sa province de Champagne. Il essava de 
semparer de Reims, dont La Vieuville lui refusa l'entrée. De plus 
en plus mécontent, il se mit en relation avec son voisin Bouillon, 
qui s'était renfermé à Sedan, et qui de là attendait que quelque 
mauvais vent soufflât. La cour comprit que l'incendie allait se 
rallumer. On envoya à Nevers plusieurs émissaires chargés de 
bonnes paroles de la reine. Ils le trouvèrent exaspéré. On recourut 
alors à l'homme de confiance qui avait eu part aux actes vigou- 
reux qui venaient de s'accomplir, Luçon. On savait que, par le Père 
Joseph, il avait eu des relations assez intimes avec Nevers. On 
comptait que son sang-froid et son autorité épiscopale auraient 
facilement raison de la pieuse et faible imagination du rebelle 
attardé. Richelieu s'y trompa lui-même. Il crut qu'il réussirait, en 
promettant au bon duc, dont il flattait la manie, le concours du 
roi pour la croisade. La reine, conseillée par l'évèque, écrivait : 
« Pour vous faire paraître combien j'affectionne ce qui peut vous 
apporter du contentement., je veux embrasser plus que jamais le 
dessein pieux que vous savez, et écrire de nouveau, pour cet effet, 
au pape et au roi d'Espagne par le chartreux dont vous m'avez 
parlé plusieurs fois. » Précisément à cette époque, le Père Joseph 
postulait à Rome pour la cause sainte. Les deux amis, séparés 
pour l'instant, travaillaient donc momentanément dans le même 
sens, mais avec des vues bien différentes. Richelieu, muni de ces 
bonnes paroles, alla trouver Nevers. Il crut l'avoir gagné après 
quelques heures d'entretien et revint à la cour plein de confiance. 
Mais quand il eut le dos tourné, Nevers lui échappa de nouveau 
et l'évêque, sans s'attarder à d’inutiles tentatives, conseilla lui- 
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même d'employer la force. Il pensait qu’on aurait facilement raison 
de cette résistance isolée. 

Cependant, à la cour, Nevers trouvait un secours inattendu. 
Le garde des sceaux, Du Vair, était resté, au fond, l'ami des princes. 
Il supportait mal le reproche que lui faisaient ses amis et surtout 
les parlementaires d’être, au pouvoir, le prisonnier et l'instrument 
des favoris et des ministres. 

Cette longue barbe crut bien choisir son moment en faisant un 
éclat sur l'affaire de Nevers. En plein conseil, Du Vair dit à Barbin 
« qu'il se trompoit s'il pensoit le rendre ministre de ses conseils 
violens. » Barbin ne répondit rien sur l'heure; mais, le lendemain, 
le garde des sceaux fut congédié. Il prit, d'ailleurs, la chose en 
philosophe et en honnête homme. En remettant les sceaux à la 
reine, il lui adressa un discours du genre stoïque, où il disait, un 
peu longuement, des choses excellentes et qui furent généralement 
approuvées. On nomma à sa place Mangot, qui laissait ainsi vacante 
la place de secrétaire d'Etat, où il avait d'ailleurs paru insuffisant. 
C'était le moment de payer les services déjà nombreux rendus par 
l'évêque de Lucon. On ne pensa à nul autre. Laissons-le s'expli- 
quer lui-même sur cet événement: « Peu de jours auparavant, 
j'avois été nommé pour aller en Espagne ambassadeur extraordi- 
naire pour terminer plusieurs affaires... Par mon inclination, je 
désirois plutôt la continuation de cet emploi, qui n'étoit que pour 
un temps, que celui-ci, la fonction duquel étoit ordinaire. Mais 
outre qu'il ne m'étoit pas honnêtement permis de délibérer en cette 
occasion où la volonté d’une puissance supérieure me parois- 
soit absolue, j'avoue qu'il y a peu de jeunes gens qui puissent 
refuser l'éclat d’une charge qui promet faveur et emploi tout 
ensemble. J'acceptai done ce qui me fut proposé en ce sujet par 
le maréchal d'Ancre, de la part de la reine, et ce, d'autant plus 
volontiers que le sieur Barbin, qui étoit mon ami particulier, me 
sollicitoit et m'y poussoit extraordinairement. » 

Ceci se passait à la fin de novembre 1616. Il y avait dix- 
huit mois que Luçon avait prononcé son discours aux Etats 
généraux, huit mois qu'il avait quitté son prieuré de Coussay pour 
venir s'installer à Paris. En ce court laps de temps il était devenu 
successivement aumônier de la reine régnante, conseiller d'Etat, 
secrétaire des commandemens de la reine mère; ilavait été chargé 
de plusieurs missions importantes, s'était fait attribuer une pen- 
sion de six mille livres, chiffre considérable pour l’époque ; avait 
été désigné comme ambassadeur en Espagne, et, sans même en 
avoir rempli les fonctions, devenait secrétaire d'Etat. Sauf le court 
intérim de Mangot, il succédait ainsi à ce « grand 'colosse froid 
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comme marbre », à ce Villeroy qui, pendant si longtemps, avait 
été l'homme politique le plus autorisé de la cour de France. Il 
y avait là de quoi satisfaire et combler ses juvéniles ambitions; 
mais il y avait aussi de quoi surprendre tous ceux qui ne le con- 
naissaient pas, de quoi inquiéter ses protecteurs et lui-même 
sur les conséquences d'une si prompte et si audacieuse ascen- 
sion. 

Le souvenir des services rendus par son père avait préparé à 
l'évèque ses premières entrées à la cour. Son frère, le marquis de 
Richelieu, son beau-frère Pont-Courlay, étaient, depuis longtemps, 
admis dans l'intimité de la reine mère. Le marquis, séduisant, 
brave et généreux, ne se contentait plus de sa charge de mestre 
de camp du régiment de Piémont ; il se croyait appelé, lui aussi, à 
un autre avenir : «se voyant en état de penser à des choses plus 
grandes », il vendit son emploi à Fontenay-Mareuil, qui nous donne 
lui-même ce détail. 

Dans les relations de sa famille, Richelieu avait trouvé encore 
d'autres appuis sûrs, des protecteurs influens, notamment 
M°° de Guercheville, née Antoinette de Pons, sa parente éloignée, 
femme de haute vertu, dont l'amitié fournissait pour lui caution 
de bonne race et de bonnes mœurs. Il avait su se créer, de lui- 
même, des amis et des admirateurs: on se rappelait ses succès 
dans la chaire, son discours à l'assemblée des Etats en 1615, ses 
vastes études, la bonne administration de son diocèse, ses 
premiers livres d'édification et de piété. Tout le haut clergé lui 
était favorable. Du Perron, Sourdis, Chasteignier de la Roche- 
posay, Gabriel de l'Aubespine, Charles de Bourgueil, Zamet 
évêque de Langres, chantaient ses louanges. Le Père Joseph 
restait, au fond, son ami et savait glisser, à l'oreille des grands, 
le mot qui tournait leur attention vers ce jeune homme si sageet 
si bien doué; ses amis l’aidaient, mais l'amitié ne l’'embarrassait 
guère; il savait, au moment opportun, la déposer comme un 
fardeau gênant. 

Une correspondance active, engagée de bonne heure avec les 
principaux ministres, donnait la mesure de son zèle un peu 
inquiet et de sa capacité. Il ne manquait aucune occasion 
d'étendre ses relations, d'entr'ouvrir les portes, de se montrer à 
une heure propice, de rendre un petit service habilement placé, et 
il cultivait, avec des termes empressés, très polis, jusqu'aux 
relations les plus banales. Les voies détournées ne le rebutaient 
pas non plus. Le petit-fils de l'avocat Laporte avait trouvé, 
dans l'héritage, des accointances bourgeoises qu'il ne reniait 
pas, pourvu qu'elles lui servissent. M"° de Bourges achetait 
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sa vaisselle et montait sa maison. Les Bouthillier, parmi tant 
d'autres services inappréciables, lui avaient fait connaître Barbin, 
robin comme eux, leur confrère de Melun, devenu, par la faveur 
des Concini, un si grand personnage dans l'Etat. Ce fut Barbin 
qui, à son tour, le recommanda à la maréchale d'Ancre. 

Sur l’origine de ces relations et sur leur nature, les derniers 
voiles ne sont pas levés. Il est probable qu'on ne les déchirera ja- 
mais tous. Un pamphlet contemporain, parlant de la conduite 
de Léonora, dit qu'elle avait publiquement pour amans «un 
prêtre onctueux » et deux autres qu'il désigne moins clairement. 
De Morgues, ennemi juré de Richelieu, mais qui écrivait, en 
quelque sorte, sous les yeux de la reine mère, dit en 1631 : «Il 
a en sa Jeunesse aimé les voluptés qui lui ont fait faire des 
choses non seulement indignes de sa profession, mais tout à fait 
ridicules. On ne les publie point en cet écrit qui ne doit coter 
que les imperfections et les fautes préjudiciables à l'Etat. » Nous 
avons une lettre de l’'évèque de Luçon à Léonora dont il est bien 
permis de remarquer le ton quand on pense qu'elle est adressée à 
une femme peu séduisante et cela au moment où l'évêque venait 
de perdre sa mère : « C’est savoir obliger vos serviteurs de les trai- 
ter selon leur appétit, comme vous m'avez fait cette fois; car, dési- 
rant sur toutes choses l'honneur de votre souvenir, vous m'en 
avez gratifié.…. c’est une faveur d'autant plus grande qu'elle m'est 
départie par une belle dame, au milieu de mes infortunes lesquelles 
finiront quand il plaira à Dieu. » Pour ce genre de complimens, 
le moment est, tout au moins, bien mal choisi. Dans la Relation 
de la mort du maréchal d'Ancre, altribuée à Dupuy et dont la 
valeur historique est indéniable, un passage précise encore le genre 
d'action, en quelque sorte physique, que l'évèque exerçait sur la 
nerveuse [Italienne : « Léonora disoit qu'elle ne vouloit pas qu'on 
la regardât, disant qu'on lui faisoit peur quand on la regardoit 
et qu'on la pouvoit ensorceler en la regardant... Sur la fin de sa 
faveur, elle avoit même banni de sa chambre, pour ce sujet, 
MM. de Lucon et Feydeau. » L'histoire ne peut aller plus loin. 
Elle doit constater toutefois que le regard pereant de l'évêque 
remuait cette femme jusqu’à l’importunité. 

Par la femme, Luçon touchait au mari. Sa correspondance 
avec l'Italien, pendant toute cette période de sa vie, donne l'idée 
de ce que l'ambition peut faire faire aux hommes fortement 
doués quand ils mettent leur énergie dans leur avilissement. Ce 
favori que Richelieu devait juger bientôt si sévèrement reçoit de 
lui les lettres les plus plates. Ce ne sont que protestations. 

flatteries, sermens d'éternelle gratitude : « Cette lettre est un titre 
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authentique de la reconnaissance que je vous dois et de mon 
affection inviolable à votre service … Je ne prétends pas 
pouvoir jamais me décharger de la moindre des obligations que 
vous avez acquises sur moi, mais bien de vous faire paroître par 
la suite de toutes mes actions que j'aurai perpétuellement devant 
les yeux les diverses faveurs que j'ai reçues de vous et de M" la 
maréchale... » L'Italien se payait-il de cette monnaie? Il était 
assez fin pour en savoir le prix. Cependant, conseillé par Barbin, 
poussé par sa femme, sachant qu'il avait besoin de créatures 
dont la fortune dépendit uniquement de lui, il se vantait de son 
choix. Richelieu dit Iui-mèême : « Je lui gagnai le cœur et il fit 
quelque estime de moi dès la première fois qu'il m'aboucha. Il 
dit à quelques-uns de ses familiers qu'il avoit un jeune homme 
en main capable de faire la leçon à tutti barboni. » 

L'amitié des Concini mit l’évêque en relations constantes avec 
Marie de Médicis. De bonne heure, la correspondance’ qu'il adresse 
à la reine témoigne d'une sorte d'aisance et de familiarité. Dans 
les conciliabules des deux femmes, la présence du secrétaire des 
commandemens paraissait toute naturelle. Il est facile de s'ima- 
giner la nature des entretiens entre ces trois robes : la reine, 
lourde, massive, boudeuse et peu earessante, cherchant toujours 
une distraction, un conseil, une impulsion extérieure capable de 
la tirer de son indolence; la maréchale, fine, inquiète, mobile, 
toujours partagée entre ses couvoitises insatiables et les terreurs 
de sa folle imagination : l'évêque, insinuant, adroit, égoïste, menant 
déjà les deux femmes au gré de sa froide volonté et les tenant 
sous le feu de son pénétrant regard. 

En sortant de ces conciliabules, il pouvait se croire arrivé à 
ses fins. Il ne manquait guère à son autorité que ce fini, cet 
achevé qui accompagne l'expérience et qui récompense les grands 
services, IT y manquait autre chose, à quoi il est vraiment extra- 
ordinaire que cet homme si éveillé et si prudent n'ait pas songé : 
je veux dire l'adhésion du roi lui-même, de Louis XIIE. Cette am- 
bition hâtive, absorbée par le présent, ne sut pas deviner l’avenir, 
un avenir si proche! Lucon ne paraît pas s'être préoccupé de sa- 
voir si ce prince de seize ans que tout le monde négligeait ne se 
réveillerait pas bientôt pour parler en maître. La compagnie et la 
faveur des femmes lui avait paru d'accès plus facile et de com- 
merce plus agréable. Il s'en tint là. Son sourire, qui ne négligeait 
personne, négligea celui qui commandait à tous. Aussi, Louis XIII 
ne l’aimait pas. Ce prêtre à la fois anguleux et souple, ce scruta- 
teur de conscience, cet homme froid, déplaisait à à sa nature timide 
et violente. Richelieu allait bientôt se repentir de sa faute : son 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


impatience du pouvoir devait payer, par huit années d'attente, 
l'erreur commise par elle en débutant. 

En somme, sauf par le parti des vieux ministres, la nouvelle de 
l'avènement de Luçon fut, en général, bien accueillie. Ses adver- 
saires eux-mêmes écrivent : « Plusieurs personnes le connais- 
saient d’un esprit subtil, qu'on ne peut aisément surprendre, 
parce qu'il est toujours en garde, qu'il dort peu, travaille beaucoup, 
pense à tout, est adroit, parle bien et est assez instruit des affaires 
étrangères. » Le Mercure français, enclin, il est vrai, à l'apologie, 
dit aussi : «Celuy qui a été fait secrétaire d' État est un prélat si 

plein de gloire pour l'innocence de sa vie, pour l'éminence de 
son savoir et pour l'excellence de son esprit, que tous ceux qui 
savent quel est son mérite avoueront aisément que Dieu l’a destiné 
pour rendre de grands et signalés services à Leurs Majestés au mi- 
lieu des tempêtes de leur É tt. » Des contemporains moins suspects, 
les diplomates portent aussi des appréciations qui font plus d'hon- 
neur à leur jugement qu'à leur perspicacité. Voici d’abord l'avis des 
ambassadeurs vénitiens : « La charge de secrétaire d’ État qu'avait 
Mangot fut offerte à Barbin ; mais celui-ci n’a pas voulu quitter le 
ministère des finances, où il y a plus de profit et moins de fatigue. 
La secrétairerie a donc été confiée à lé vêque de Luçon, désigné 
antérieurement pour aller en Espagne. A notre avis, ce ministre 
ne peut être considéré comme favorable aux intérèts de Vos Sei- 
gneuries. Îl nous revient en effet qu'il est du parti espagnol; d’ail- 
lues, il est grand aumônier de la reine régnante. Il fréquente 
hobilusllsenet à l'ambassade d'Espagne ; on dit même que l'Es- 
pagne lui paie pension. » Le 2 décembre, le nonce du pape, 
Bentivoglio, qui, il est vrai, n'avait pas encore pris possession 
de son poste, écrivait de Lyon à la cour pontificale : « A la 
place de Mangot on a mis l'évèque de Luçon, prélat qui, quoique 
jeune, est, comme le sait Votre Sainteté, un des plus éminens de la 
France par ses connaissances, son éloquence, sa vertu et son zèle 
pourlareligion. Nous pouvonsespérer que ce changementnous sera 
favorable ; car le garde des sceaux, quoiqu'il fût très instruit et très 
intègre, n'était pas très attaché aux choses de la religion ; et, comme 
secrétaire d'Etat, on ne pouvait rien désirer de mieux que l’évêque 
de Luçon. » Il n'est pas jusqu’au duc de Monteleone, ambassadeur 
de Philippe IT, qui ne fasse à son tour l'éloge de l’évèque : « C'est 
mon ami intime, écrivait-il : il n'en existe pas deux, je crois, en 
France aussi zélés pour le service de Dieu, de notre couronne et du 
bien public. Et quand il n'aurait pas toutes ces qualités, son zèle 
pour le service de la reine infante nous permet de tout attendre de 
lui. D'ailleurs, j'ai ies preuves les plus formelles de son dévoue_ 
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ment à notre cause. » Le nouveau secrétaire d’État allait avoir 
beaucoup de peine à se donner pour détruire la trop bonne opi- 
nion qu'on avait de lui dans certaines ambassades étrangères. 

Richelieu fut désigné pour le poste de secrétaire d’État le 25 no- 
vembre. Sa mère était morte, à Richelieu, le 14 novembre, âgée 
seulement de soixante ans. Aussitôt que le marquis de Richelieu 
apprit la triste nouvelle, il écrivit de Paris à sa sœur Nicole, qui 
avait assisté aux derniers momens de M" de Richelieu, pour faire 
retarder les obsèques : « Je vous prie, écrivait-il, de mettre le 
corps de ma pauvre mère dans la chapelle, le plus honorable- 
ment que faire se pourra, jusqu'à ce que M. de Luçon puisse 
venir, afin que nous le puissions porter en terre tous ensemble. 
M. de Lucon ne pouvant s'en aller que dans quinze jours, je 
partirai dans huit. afin de donner quelque ordre à nos malheu- 
reuses affaires. » Luçon écrivait de son côté à Alphonse de 
Richelieu une lettre pleine d'une émotion profonde et sincère : 
« J'ai bien du regret qu'il faille que vous appreniez par cette 
lettre la perte commune que nous avons faite de notre pauvre 
mère... En sa mort, Dieu lui a départi autant de grâces, de 
consolation et de douceurs qu'elle avait recu, en sa vie, de tra- 
verses, d'afflictions et d'amertumes... Pour moi, je prie Dieu 
qu'à l'avenir ses bons exemples et les vôtres me puissent si uti- 
lement toucher que j'en amende ma vie. Bien vous dirai-je que 
sa mort, jointe aux circonstances d'icelle, m'ont cruellement 
touché... » 

Le corps de la mère attendit près de trois semaines, dans la 
chapelle de Richelieu, la venue de l'évêque. Mais la carrière de 
celui-ci se précipitait. Dès le 29 novembre, il avait pris en main la 
conduite des affaires du dehors. « Outré de douleur », ce sont ses 
propres expressions, il dut renoncer à son voyage. Dans le tumulte 
des affaires, sa pensée, du moins, put-elle s'isoler etse reporter vers 
ce passé déjà si lointain, vers cette province, vers ce château où 
s'était écoulée son enfance, vers cette modeste église de village, 
où reposaient les corps des Du Plessis et où sa mère fut déposée, 
à son tour, le 8 décembre, par les soins du curé de la paroisse de 
Brave? 


G. Haxoraux. 








CONDITION 


DE LA 


FEMME AUX ÉTATS-UNIS 


I 


PREMIÈRES IMPRESSIONS. — A CHICAGO 
LES CLUBS DE FEMMES. 


On a beaucoup écrit sur la femme aux Etats-Unis. M. de Va- 
rigny, dans une série d'études, a montré ici même la source de 
son influence (1); il est remonté pour cela jusqu'au temps où les 


héroïques exilées arrivées sur le May/flower aïdèrent leurs 
pères et leurs maris à bâtir la cabane primitive qui allait servir 
à la fois d'école et de temple. Egales de l'homme, dès le début, 
elles lui sont devenues supérieures, semble-t-on dire, par la cul- 
ture intellectuelle et l’affinement. Tandis que le chef de la famille 
se donne tout entier aux affaires, elles personnifient auprès de lui, 
— ou loin de lui, car le ménage est souvent séparé, — l'élégance, 
le plaisir, le luxe. Nous connaissons ces Américaines-là pour les 
rencontrer à Paris, et ce sont elles qu'un premier coup d'œil nous 
fait remarquer à New York. Peut-être toutes les femmes à la mode, 
dont la vie oisive se dépense entre les grandes capitales, les villes 
d'eaux, les stations d'hiver et les plages amusantes, sont-elles tail- 
lées à peu près sur le même modèle. Sans réelle originalité, cha- 
cune d'elles représente cette société cosmopolite qui n'a point de 
patrie. Leur type essentiellement artificiel a été exploité outre 
mesure dans le roman et au théâtre; nous n'aurons pas à y reve- 
nir. Mais à côté des millionnaires et des beautés professionnelles, 
il y a en Amérique, comme ailleurs, une classe beaucoup plus 
nombreuse, dont on a moins parlé, celle qui équivaut à notre 
bourgeoisie haute et moyenne. Si l’on me fait observer que les 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 15 mai et 1 septembre 1889, 
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classes n'existent pas dans la grande République, je répondrai 
que c'est là une erreur. Outre les distinctions brutales établies par 
le plus ou moins de dollars, on y découvre vite une infinité de 
nuances que créent l’origine, le milieu et l'éducation. Pour bien 
connaître Américaine, il ne faut pas s’en tenir à regarder telle ou 
telle étoile errante : il faut fréquenter la meilleure société de Bos- 
ton, de New York, de Philadelphie: il faut parcourir les Etats du 
Sud tant éprouvés par la guerre: il faut pousser jusqu'aux fermes 
lointaines de l'Ouest: il faut enfin chercher la femme aux coins si 
écartés les uns des autres de ce continent formé, — sans compter 
les territoires, — de quarante-quatre États dont nul n’est aussi 
petit que la Suisse, dont quelques-uns sont plus vastes que la 
France. Porter sur elle un jugement absolu sans cette enquête 
préalable est presque aussi absurde que d'apprécier à la légère 
l'Européenne. Les Américains du Nord et du Sud, de l'Est et de 
l'Ouest, n'ont en commun que certains traits qu’ils doivent à l’édu- 
cation publique et à l'habitude de la liberté. J'ai pensé que le 
meilleur moyen de souligner les différences serait de noter fidèle- 
ment mes observations faites au jour le jour durant un voyage de 
plusieurs mois, — observations de femme sur tout ce qui touche 
la condition des femmes. 

Le moment est favorable puisque la grave question de l’ex- 
tension du droit de suffrage à un sexe qui déjà possède tant de 
privilèges se discute plus que jamais devant la législature de 
l'Union. Depuis D MÉ on le sait, les femmes sont autorisées 
à voter dans le Wyoming; depuis 1889, elles ont obtenu dans le 
Kansas le droit de eva municipal ; il en est de même, je crois, 
au Colorado; dans la moitié des autres États, elles donnent leurs 
voix pour tout ce qui concerne les écoles, l'instruction publique. 
Maintenant il dépend de leur volonté d'avancer bien au delà. Im- 
prudemment dirigée, la question des femmes pourrait devenir em- 
barrassante au mème degré que celle de l'immigration ou celle de 
la couleur, et si sage que l'on soit, on ne s ‘arrête guère en che- 
min! Étudions-la done au beau moment. Du reste les notes qui 
suivent, quoique prises à bâtons rompus, auront peut-être le mérite 
de jeter quelques lueurs sur la destinée future de notre vieux 
monde. Le nouveau lui a jadis emprunté beaucoup de bonnes 
choses; il lui en rend beaucoup d’autres où le bien et le mal sont 
étrangement mêlés. 


I. — TYPES ET APPARENCES 


Sur le bateau qui me porte du Havre à New York, la société 
américaine se trouve représentée en abrégé, prètant d'ailleurs à 
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un grand nombre d'étonnemens ou de méprises pour qui n’est point 
encore initié. 

Groupe dédaigneux et fort élégant d'Américains anglomanes, 
de ces Américains dont leurs compatriotes disent qu'ils retroussent 
leurs pantalons sur le Broadway les jours de beau temps parce 
qu’il pleut à Londres. Copie servile des modes, de la démarche, 
des manières anglaises, tentatives plus ou moins heureuses de 
morgue et de hauteur isolement systématique qui sied aux repré- 
sentans d'une aristocratie. Les femmes se promènent sur le pont 
en costumes de drap savamment coupés par le plus fameux tail- 
. leur de Londres, les mains dans les poches avec les façons cava- 
lières d’une lady qui va visiter ses écuries avant de monter à che- 
val. Les jeunes gens ont tous la face scrupuleusement rasée ainsi 
qu'il sied à des dudes (1) de New York : ils condamnent leur phy- 
sionomie à l'impassibilité, affectent l'argot de sport et un rire 
froid, saccadé, avec la prononciation des Anglais du bel air qui 
suppriment telle lettre en parlant, comme la même coterie chez 
nous supprime sans pitié les liaisons. Je crois deviner que ces 
Américains-là n'ont jamais rien fait que dépenser sur le continent 
la fortune laborieusement acquise par leurs pères dans un com- 
merce quelconque : mais on éclaire mon ignorance. Je suis ici 
devant le sang bleu le plus pur, devant des familles dites Anicker- 
bocker. Cette grosse dame, par exemple, qui ne sort guère de sa 
cabine d’apparat, figure à New York parmi les Quatre Cents. C'est 
tout dire. 

J'ai maintenant la mesure des divisions sociales qui existent 
au pays de l'égalité. Pour tenir tête à l’insolence de l'argent 
gagné d'un jour à l’autre, ilfaut bien afficher des aïeux antérieurs 
à l'Indépendance ou qui se soient au moins distingués durant la 
Révolution. Quiconque est favorisé d’un nom suédois ou hol- 
landais implanté dans le pays avant la domination anglaise a 
l'orgueil d’un Rohan ou d'un Montmorency, et même sans pos- 
séder de si grands avantages on s'empresse, dès qu'on le peut, 
sous un prétexte quelconque, {0 draw the line, de tirer la ligne 
aussi nettement que possible entre soi et le commun des mortels. 
De là un mot très drôle, comme il en pleut au pays de l'humour : 
«  Puisqu'il faut absolument tirer la ligne quelque part, 
beaucoup de gens la tirent à leur propre père. » Jamais, avant 
d'aller en Amérique, je n'avais compris combien il peut être 
humiliant de s'appeler Smith ou Jones. 

Nos grands personnages du bateau font bande à part; ils 
semblent déterminés à ne reconnaitre personne. Tout au plus 


(1) Variété du dandy. 
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de temps en temps, les hommes, moins absolus que l’autre sexe 
quand il s’agit de préjugés, descendent-ils de leur piédestal pour 
causer avec quelque jolie femme. Parmi celles-ci, une jeune 
fille : elle ne peut sourire sans que de provocantes fossettes se 
creusent dans ses joues ; aussi sourit-elle toujours; elle est mise à 
peindre, dans le style qui convient pour un voyage de long cours ; 
elle semble avoir un succès universel. Je ne découv re qu'au Mmo- 
ment d'aborder que c’est une simple demoiselle de magasin. Au 
Sud, plus d’une fille de bonne famille ruinée par la guerre de 
Sécession a dû prendre le parti de travailler pour vivre. Cette 
brune piquante est Louisianaise, elle touche de gros appointe- 
mens dans un des principaux magasins de la Nouvelle-Orléans. 
Pendant un congé elle vient de visiter la Hongrie, le pays d’ori- 
gine de ses ancêtres, et toute l'Allemagne, ensuite la France. Elle 
a lu beaucoup de romans francais : les demoiselles de magasin du 
Sud se piquent de littérature; il y en a, dit-on, qui éc révent elles- 
mêmes dans les revues locales. Miss" professe un véritable culte 
pour George Sand, malgré l'air réservé que prennent à ce nom 
plusieurs passagères. — Seulement, dit-elle, en s’exaltant sur 
Consuelo, ses héroïnes sont trop parfaites, c'est à décourager de 
la vertu. — Et les fossettes d'apparaître au coin des lèvres fraiches. 
Voilà de grands revers bien gaiment supportés. 

Rien n'est plus charmant que la promenade des jeunes filles 
sur le pont, bras dessus, bras dessous, escortées par quelques ad- 
mirateurs de différens âges qu'elle n'ont jamais l’air de trop dé- 
courager. Point de poudre de riz qui craigne l'air salin, des che- 
veux abondans que le vent peut dénouer sans péril sous le béret 
ou la casquette qui sont presque d'uniforme. Les vieilles dames 
en portent aussi plantés sur de maigres chignons, cela leur va 
moins bien. 

Bornons-nous à regarder les jeunes filles : elles sont pour la 
plupart minces, élancées, presque toutes grandes, une haute taille 
étant à la mode dans les cercles de New York, dont l'opinion 
simpose, et les femmes trouvant toujours moyen, on le sait, de 
saccommoder à la mode coûte que coûte. Chez plusieurs se mani- 
festent les signes de ce qu'elles appellent nervous prostration ; 
la robuste santé britannique leur manque, elles n'ont pas non 
plus généralement la régularité de traits des belles Anglaises: et 
quoique certaines dames de la Nouvelle-Angleterre m'aient fait 
songer à des statues grecques retouchées par une main d’esthète, 
il faut avouer que, dans l'Ouest, le mélange des races produit sou- 
vent des types composites d’une distinction médiocre. La taille est 
rarement parfaite, si pimpante que soit la tournure; il y a trop 
de fragilité, trop de maigreur. Dans une réunion de femmes décol- 
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letées, la Française aurait certainement l'avantage; aussi décou- 
vre-t-elle plus franchement ses épaules; mais, pour vives et gra- 
cieuses, les Américaines le sont autant-que femmes au monde. 
Celles du bateau causent librement en général avec tous les 
hommes, exception faite d'un gentleman nègre de Haïti qui pro- 
mène dans une solitude assez mélancolique son bonnet grec brodé 
d'argent. Rien d’effronté du reste ni de choquant dans leur co- 
quetterie. Si, au lieu d'être des jeunes filles, elles étaient autant de 
jeunes femmes, nous les trouverions correctes ; question de point 
de vue. Par leur mouvement perpétuel, leur légèreté, elles me 
font penser aux mouettes qui ne cessent de s'élever dans le ciel 
gris ou bleu, pour retomber par intervalles sur l’écume des vagues 
et reprendre presque aussitôt un vol plein de caprice. De même 
ces demoiselles s'abattent de temps en temps sur leurs fauteuils 
disposés pour la causerie à l'abri du vent. Les préposés au ser- 
vice du pont apportent leur goûter qu'elles mangent de bon 
appétit en guettant le passage d'un navire ou le coucher du 
soleil. 

Deux ou trois fois le manque de discernement en matière de 
cuisine me frappe chez elles. J'entends demander des sardines et 
de la limonade; des mélanges qui nous sembleraient incongrus 
sont en faveur. Mais d'ordinaire on semble apprécier l'excellente 
table des transatlantiques, et je crois voir que les sociétés de 
tempérance, qui affirment si haut leurs principes dès qu'elles ont 
touché le sol natal, font ici des concessions aux vins blancs et 
rouges généreusement versés. 

— Les Yankees sont hypocrites autant que les Anglais pour le 
moins, me ditun de mes compatriotes rencontré par hasard : quand 
ils ne boivent pas de vin aux repas sous de vertueux prétextes, 
ils se grisent de whisky sur le comptoir du bar. Au fond leur gros- 
siéreté passe tout, vous verrez; ils crachent sans cesse autour d'eux, 
ct combien ignorent l'usage le plus élémentaire du mouchoir! 
Pour ce qui est du fameux flirt, il va souvent, soyez-en sûr, à la 
dernière extrémité. Dans les hôtels, les restaurans, partout une 
porte spéciale indique l'entrée des dames... Bast! malgré cette 
précaution ridicule, on se rejoint de l’autre côté, et le diable 
ny perd rien. 

Je me permets de faire observer à ce monsieur bien informé 
que le but de l'entrée des dames, assez commode en elle-même. 
n'est peut-être pas d'établir une séparation absolue entre celles-ci 
et l’autre sexe. Pour le reste, je ne peux m'empècher de eroire qu'il 
doit ressembler un peu au voyageur écrivant sur son carnet de 
notes : « À Tours, toutes les femmes sont rousses », parce qu’une 
rousse venait de traverser la ruc. Nous avons, nous autres Fran- 
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çais, la rage de conclure et de généraliser. Si je prenais à la 
lettre tout ce que me dit celui-ci, je serais persuadée qu'il n’y a 
pas en Amérique d'établissemens plus intéressans que des bar 
rooms pavés de dollars; que les Américains parlent du nez sans 
exception; et que leurs filles sont prêtes à tout pour se faire 
épouser. 

Quant au fameux nasillement, le #vang, on s'assure très vite 
qu'il n'existe guère, au moins d'une façon désagréable, parmi les 
gens bien élevés. Et des expérien‘es quotidiennes nous montrent, 
dès le bateau, que le flirt tant incriminé peut être assez naïf au 
fond. Après m'être scandalisée des œillades, des sourires derrière 
l'éventail, des mines de toutes sortes dirigées comme un feu 
bien nourri pendant près de deux heures par une de nos jeunes 
passagères contre un monsieur visiblement éperdu, n'ai-je pas 
découvert que ce criminel entretien était en fin de compte un 
petit jeu? Au lieu de parler de leurs propres affaires, ils se propo- 
saient l'un à l’autre des devinettes! Le sphinx mettait beaucoup 
de malice à tourmenter sa victime, mais tout le monde aurait 
pu écouter sans inconvénient, malgré le témoignage des yeux. 
Et même quand les apparences sont franchement révoltantes, il 
faut se méfier d'une cause fréquente d'erreur : la plus vulgaire des 
Américaines est aussi bien mise que la plus distinguée; j'ai vu à 
New York une marchande de journaux qui, hors de son commerce, 
avait l'air d’une dame et qui était, paraît-il, à la lettre, une honnête 
créature, malgré la coquetterie endiablée qui de sa part laissait tout 
supposer. Mais l'honnêteté comme la coquetterie d’une marchande 
de journaux peut être en effet médiocrement délicate. Les scènes 
de flirt auxquelles on assiste dans les hôtels, les restaurans, en 
chemin de fer ou sur les bateaux, ont souvent pour héroïnes, des 
demoiselles de semblable catégorie, sans qu'on le soupçonne, 
l'indépendance des jeunes filles du monde, leurs allures libres 
et intrépides prètant à force bévues pour un observateur peu 
clairvoyant. — Exemple à bord : Miss X... voyage seule; un 
jour, elle va demander au gardien de la bibliothèque des livres 
français : elle en choisit deux : Fromont jeune et Risler aîné, — 
Mademoiselle de Maupin : puis se tournant vers un jeune homme 
qui passe, prend son avis sur l’emplette qu'elle vient de faire. Et 
là j'admire le respect témoigné en toute occasion par l'Américain 
à la femme même inconnue. Le jeune homme interrogé rougit 
jusqu'aux oreilles en lisant le titredu chef-d'œuvre de Théophile 
Gautier, mais se borne à dire : « Celui-ci, le Daudet, est un bon 
livre; quant à l’autre... — Wicked?... tant mieux! » interrompt 
l'espiègle en éclatant de rire. — Et elle s'enfuit, emportant son 
butin qu’elle brandit d’un air de défi. 
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Est-ce perversité? est-ce innocence? l'innocence de Daisy 
Miller, peinte par Henry James si merveilleusement que ses 
compatriotes ne le lui ont jamais pardonné? Qui sait?.… 

Le demi-monde proprement dit n'existe pas en Amérique: 
néanmoins, il doit y avoir entre les femmes qui se respectent et 
certaine écume sociale dont on ne parle jamais une troisième 
catégorie, la catégorie nombreuse des coquettes plus ou moins 
faciles, plus ou moins galantes. Ce sont celles-ci que beaucoup 
d'étrangers en voyage recherchent, et pour cause. De là des ap- 
préciations générales sur le flirt américain qui n'ont d’égales, 
quant à l’absurdité, que les légendes qui circulent en Amérique 
sur l’adultère français, presque inséparable du mariage, tel que le 
décrivent nos romanciers. La vérité, c'est que les femmes, quand 
elles sont ce qu'on appelle bénignement légères, le deviennent 
en Amérique avant le mariage et en Europe après; mais il y a 
des deux côtés de l'Atlantique beaucoup plus de filles irrépro- 
chables et de femmes parfaitement honnêtes qu'on ne le croit 
d'une rive à l’autre. L'observation n'en est pas neuve, mais elle 
est toujours bonne à faire. 


II. — LA FOIRE UNIVERSELLE. — LE PALAIS DES FEMMES 


A la foire universelle j'étais l’une des dernières venues; je ne 
puis donc rendre que l'impression étourdissante, le souvenir de 
rêve que m'ont laissé deux ou trois visites rapides. Nos exposi- 
tions ne m'avaient préparée à rien de pareil. Je ne doute pas 
qu'elles ne fussent plus complètes, plus parfaites dans le détail, 
mais elles n'atteignaient pas à cet effet d'ensemble qui dans ma 
mémoire tient du mirage, mirage aussitôt évanoui après le pre- 
mier éblouissement, comme doit s'évanouir toute apparition vrai- 
ment magique. J'eus à peine le temps d’apercevoir la princesse 
dans ses atours couleur de soleil qui, l'instant d’après, n'étaient 
plus que guenilles. Jamais métamorphose ne s'opéra aussi vite, 
sauf dans Cendrillon. Le glas de la foire sonna le 31 octobre; 
dès le lendemain il ne restait rien que le tumulte réglé d'un 
déménagement colossal. Au souffle de la première bise- d’au- 
tomne la solitude a élu domicile dans cette magnifique cour 
d'honneur où, l’espace d'un été, s'étaient donné rendez-vous, au 
milieu des fêtes et des spectacles, les délégués de toute la terre. 
Acteurs ou comparses s'empressaient alors de saluer en plein 
triomphe ce qu'il y a de plus séduisant au monde, la jeunesse, 
n’eût-elle que le fugitif éclat que nous appelons beauté du diable. 
C'était un peu là sans doute le genre de beauté des palais innom- 
brables qui, après nous avoir procuré l'illusion du marbre, sont 
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tombés en poussière quand ils n'ont pas été détruits par l’incen- 
die; mais qu'importe, si pendant leur courte durée ils ont rivalisé 
avec Venise reflétée par le miroir des lagunes où couraient des 
gondoles légères? Je ne tiens pas à savoir au juste ce qu'ils ren- 
fermaient, il me déplait de penser qu'ils eurent un but utile, un 
but quelconque ; je sais seulement que l’Adriatique n’est pas plus 
belle que le lac Michigan et qu'une inspiration de génie a évoqué 
un jour, sur cette nappe bleue sans limites, la blancheur d’une 
ville fantôme, prompte à s'évaporer dans le bleu du ciel. 

Après la poésie de cette apparition éphémère de la Grèce, de 
l'Italie et du siècle de Louis XIV dans l'Ouest américain, rien 
n'était plus intéressant que l'attitude prise devant elle par les 
curieux innombrables, venus de tous les coins du Nouveau-Monde. 
Leur admiration se traduisait par le recueillement. On appre- 
nait à connaître là, en l’observant dans ses échantillons les plus 
divers, un peuple étrangement maître de lui et de ses émotions. 
Le décorum, avec lequel au besoin il lynche sans colère les cri- 
minels que la justice n'atteint pas, est suffisamment expliqué par 
son altitude grave quand il s'amuse. Les Européens, plus expan- 
sifs et plus turbulens, lui trouvent une physionomie morne et le 
croiraient volontiers stupide. Mais ce troupeau presque muet 
jouit parfaitement des choses à sa manière. Un fermier du Far 
West s'est fait à ma connaissance l'interprète éloquent du grand 
nombre en exprimant dans un langage quasi biblique son enthou- 
siasme profond et contenu. Ce qu'il sut dire, les autres l'ont senti ; 
ils doivent le sentir plus que jamais par le souvenir intense, main- 
tenant qu'ils ont regagné leurs Etats respectifs. Des visions sem- 
blables pour eux à ce x 4 de l’Apocalypse, les splendeurs para- 
disiaques d'une nouvelle Jérusalem éclairée par des feux électri- 
ques changeans et baignée de fontaines lumineuses les suivent 
sans doute dans ces rudes travaux de défrichement que peintsi bien 
le poète par excellence de la Prairie, Hamlin Garland : 

Ils labourent, ils sèment, ils engraissent le sol de leur propre vie, comme 
l'ont fait avant eux l’Indien et le buffle. 


Ayant rendu justice à l'effet général de la White City, je 
crois avoir le droit d'ajouter qu'elle renfermait plus d’un édifice 
de mauvais goût et que le palais des femmes notamment ne m'a 
point frappée comme un chef-d'œuvre. Cette villa de la Renais- 
sance italienne, couronnée d’anges aux ailes éployées, a été louée 
jusqu’à l’hy perbole pour ses qualités féminines « de réserve, de 
délicatesse et de distinction », qualités toutes morales qui ne suf- 
fisent pas peut-être quand il s’agit de faire jaillir de la pierre 
une idée grande ou petite. En réalité miss Sophia Hayden, de 
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Boston, diplômée à l’école de technologie du Massachusetts et 
sortie victorieuse d’un concours national proposé aux ambitions 
de son sexe, n’a pas réussi à nous prouver que l'architecture 
comptât parmi les arts où dès à présent brille la femme. Les 
groupes décoratifs de sa collaboratrice, une jeune Californienne, 
miss Rideout, n'étaient pas non plus de premier ordre; j'en dirai 
autant des peintures du hall d'honneur. Certes les femmes con- 
coivent aussi bien et mieux que personne la décoration, l'orne- 
ment, mais à la condition de se tenir hors des cercles trop ambi- 
tieux de la statuaire et de la fresque. Mesdames Mac Monnies, 
Lucia Fairchild, Sherwood, Emmet, Brewster Sewell ne manquent 
‘ pourtant pas de talent; et Mary Cassatt, bien connue à Paris, 
où quelques-unes de ses eaux-fortes figurent au musée du Luxem- 
bourg, en a même beaucoup. Toutes cependant ont eu tort de 
s'aventurer dans le domaine de Puvisde Chavannes. Je me borne 
à indiquer la façon très caractéristique dont miss Cassatt a com- 
pris ce sujet : la Femme moderne, opposée à /a Femme primitive, 
à ses humbles travaux, à son agenouillement devant l'homme, à 
sa mission de mère et de bête de somme, le tout retracé par Mrs 
Mac Monnies sur un espace de soixante pieds. La partie centrale 
du tympan représente des filles d'i£ve en toilettes à la mode du 
jour, occupées à cueillir par centaines, dans un verger, les fruits 
de science dont leur aïeule plus modeste ne déroba qu'un seul. 
À gauche, une figure volante de la Gloire est poursuivie par des 
femmes les cheveux au vent, les bras tendus, ayant sur leurs 
talons une bande de canards. A droite une jeune dame relève sa 
jupe d’un geste hardi pour esquisser la danse de Loïe Fuller, 
tandis que deux de ses compagnes la regardent, assises sur le 
gazon, l’une d'elles jouant d’un instrument à cordes. Inutile d’a- 
jouter que miss Cassatt est dans le mouvement ; Degas, Whistler 
et Monet sont, paraît-il, ses dieux; mais, après tout, elle est 
elle-même, et cet éloge d'être bien soi ne peut être adressé qu'à 
un petit nombre de peintres américains, hommes ou femmes. 
Souvent très forts au point de vue technique, ils sont incapables 
jusqu'ici, pour la plupart, de se dégager complètement des in- 
fluences de leurs maîtres allemands ou francais. 

Beaucoup d’aspirantes au grand art feraient mieux d’exceller 
dans les fleurs comme miss Greene, de Boston, de se distinguer 
dans le portrait ou l’aquarelle comme Mrs Sarah Sears de la même 
ville. — Il faut louer une autre Bostonienne, Mrs $. W. Whit- 
man qui ne dédaigne pas d'appliquer ses dons d'artiste si remar- 
quables à décorer pour les éditeurs d’exquises couvertures de li- 
vres ou à composer de belles verrières, sans préjudice de travaux 
plus sérieux. Elle a tiré bon parti des recherches faites par le 
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premier des peintres américains, John La Farge, à qui son pays 
et le monde doivent depuis une quinzaine d'années le renouvel- 
lement de l’art du vitrail. 

Il a trouvé en effet l'emploi logique du plomb, qui n'était dans 
les anciens vitraux qu'une nécessité assez laide, et en a fait un 
élément de beauté décorative, l’utilisant pour le dessin des figures 
de façon à imiter la touche irrégulière du pinceau, tandis que 
des effets surprenans étaient obtenus au moyen de verres de 
couleurs différentes plaqués les uns sur les autres de façon à aug- 
menter la profondeur et la richesse des tons ou à modifier la trans- 
parence. Ensuite M. La Farge imagina d'employer, pour le même 
usage, des morceaux jugés défectueux, de ce verre opalin qui se 
fabrique en Amérique, imitant la porcelaine. Dans cette mosaïque 
translucide, retenue par du plomb au lieu de ciment, les têtes, et 
les mains continuent seules à être peintes, puisque pour la chair 
l'expression est nécessaire. Nous avons pu juger des vitraux de 
John La Farge à nos expositions universelles où le mérite de leur 
auteur a été hautement reconnu. 

Le succès conquis par cette branche d'art industriel a excité 
une grande émulation ; de là tous les projets de verrières, tous les 
cartons qui se voyaient à Chicago. Les illustrations de livres et de 
magazines par les femmes m'ont paru intéressantes : à citer miss 
Mary Hallock Foote qui, maniant le crayon aussi habilement que 
la plume, embellit ses propres récits de dessins très appréciés. 
Dans la décoration sur porcelaine les Américaines sont déeidé- 
ment inférieures aux Françaises, quoique le club de la poterie 
à Cincinnati ait envoyé des spécimens qui promettent. En ré- 
sumé les écoles professionnelles d'art appliqué à l'industrie sont 
encore loin en Amérique d’égaler les nôtres, malgré leurs pro- 
grès soutenus. Celle des travaux à l'aiguille ne remonte guère 
qu'à dix-sept ans; elle prospère, encouragée par d'actifs patro- 
nages ; mais il manque aux ouvrières ce que nous avons en France, 
la stimulante compétition avec des femmes du meilleur monde 
qui ne dédaignent pas de s'appliquer à certains ouvrages manuels 
et d'en faire de l'art. Il fallait voir le petit salon réservé aux 
dames françaises pour se rendre compte de cette différence. Le 
mépris de l'aiguille existe chez un grand nombre d’'Américaines : 
les couturières, les modistes m'ont dit combien elles avaient 
de peine à recruter des ouvrières tout en les payant très cher; 
le diplôme d'institutrice est l'objectif qui détourne de tout le reste. 

Revenons au Woman's building : ce n'est pas là que nous ren- 
contrerons les manifestations de talent les plus sérieuses ; en tout 
pays les femmes ont tort de faire bande à part quand il s'agit 
d'exposer leurs œuvres. La compétition avec l’homme est indis- 
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pensable pour éliminer les non-valeurs et aussi pour faire res- 
sortir, non pas toujours l'inégalité, mais la profonde différence 
des dons et des aptitudes chez les deux sexes. — Ceci ne veut pas 
dire qu'il y ait lieu de blâmer l’idée même du bâtiment, Ses salles 
d’assemblée, d'organisation, etc., ont rendu de grands services, 
abritant les congrès, les associations de femmes et tous les divers 
mouvemens qu ‘elles dirigent. Celles qui avaient ou qui croyaient 
avoir des idées nouv elles à à exprimer ont pu sans exception se faire 

entendre; pour les musiciennes, artistes et amateurs, un jury 
choisi par le comité national de musique décidait de l'admission 
de chaque dame dans les concerts qui se sont succédé pendant une 
demi-année, le fait d'avoir figuré au programme conférant une 
distinction durable. On a pu constater ainsi le développement 
rapide et croissant du goût musical en Amérique. Les belles voix 
y sont communes, encore qu'on leur ait longtemps reproché 
d’être sans âme, et la musique instrumentale y est cultivée avec 
le sérieux, la ténacité qu'apportent dans toutes leurs études les 
femmes qui, entre celles du monde entier, se contentent le moins 
de ce qu'on appelle talens d'agrément. Le don de sentir, qui est 
indépendant de la volonté d'apprendre, manquait peut-être; il a 
été développé depuis des années par l'influence allemande pré- 
pondérante dans beaucoup de villes et par des concerts classi- 
ques hebdomadaires suivis religieusement. À M. Théodore Tho- 
mas, directeur de la section de musique à Chicago, revient une 
bonne part de mérite dans cette éducation. 

Les intérêts matériels des exposantes pauvres n'étaient pas 
négligés au Palais de la femme ; tous les objets fabriqués par l'in- 
dustrie féminine trouvaient là un écoulement, grâce à des ventes 
très fructueuses, et, chose inestimable dans un pays où la femme 
ne semble naître ménagère que par exception, des leçons de eui- 
sine étaient quotidiennement données. Jusqu'au bout le Woman's 
building fut l'expression même, on peut le dire, d'une hospitalité 
très large. Le Palais des enfans, qui lui servait d'annexe naturelle, 
permettait aux mères de famille de laisser les plus petits à des 
soins éclairés tandis qu'elles visitaient l'exposition et aux enfans 
eux-mèmes d'apprendre beaucoup tout en s'amusant, car il y 
avait là des spectacles, des conférences, une bibliothèque appro- 
priés à leur âge. Rien de plus curieux que le fonctionnement du 
Kindergarten, et du Kitchengarten qui le complétait. Miss Hun- 
tingdon, de New York, fondatrice de ce dernier système, dirigeait 
des classes où les bambins jouaient à faire un lit, à balayer, à 
épousseter, parfaitement instruits de tous les détails du ménage. 

Quand on pense à la besogne énorme dont se sont acquittées 
les ladies managers en organisant ces manifestations complexes 
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du progrès féminin, pendant une durée de six mois, il semble 
qu'on ne puisse trop louer le conseil présidé par une étoile de la 
société de Chicago. Mrs Potter Palmer n'avait eu jusque-là qu’une 
réputation de honuté, d'élégance, de richesse; elle s'est trouvée 
tout à coup à la hauteur de sa tâche. 

Déjà les commissions de dames avaient aidé puissamment au 
succès des deux grandes expositions de la Nouvelle-Orléans et de 
Philadelphie, mais letrait distinctif de la Worlds fairfutl'introduc- 
tion formelle dans le jurydes femmes, admises une bonne fois à pro- 
téger leurs propres intérêts. Elles l'ont fait avec une remarquable 
intelligence. Laissons de côté les petites discussions, les petites 
rivalités qui, à en croire les révélations d'une presse indiscrète, 
ont pu s'élever entre certaines déléguées de différens États: ceci 
ne diminue pas les preuves de dévouement et de zèle données par 
la masse, ni le résultat final obtenu. L'Exposition avait pour but 
déclaré de permettre aux femmes de s'entr'aider et à chacune 
d'elles de s'aider elle-même; elle tendait en outre à donner une 
idée nette et précise de la condition universelle des femmes de 
notre temps. Ce double but a été atteint; par parenthèse, la statis- 
tique envoyée de Paris et représentant en dix-huit tableaux le 
rèle de la Française dans l’agriculture, le commerce, les admi- 
nistrations, l'enseignement, Le professions libérales, l'épargne 
etc., était plus complète qu'aucune autre et servira certainement 

à l'étranger pour les dénombremens de ce genre. 
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de modèle à 

Notons une très heureuse innovation : chaque manufacturier 
devait indiquer si son exposition était œuvre de femme en tout 
ou en partie, ce qui assurait à chacun sa portion de mérite. — 
Le conseil a inauguré ceci; il a imposé beaucoup d'autres choses 
utiles qui subsisteront. Ceux qui s'étonneraient de l'expérience 
déployée par un groupe de femmes du monde en semblables 
matières, ignorent quelle école d'organisation peuvent être pour 
les Américaines les clubs dont elles font partie. J'aurai plus 
d'une fois l’occasion d’en parler, tout en voyageant avec mes lec- 
teurs d'une ville à l’autre. 


II. — CLUBS DE FEMMES 


Il y a vingt-cinq ans que furent fondés presque en même 
temps les premiers clubs de femmes, à Boston et à New York 
Depuis lors, sous la protection de ces deux grands foyers, du 
premier surtout, des associations analogues ne cessent d’éclore 
dans les divers États. On en compte plus de trois cents aujour- 
d'hui et la Fédération générale qui les réunit en son sein leur 
prète une force nouvelle. Ceux de Chicago sont actifs entre tous. 
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J'ai rendu visite aux deux principaux : le Fortnightly et le Wo- 
mans Club. 

Le Fortnightly est un club exclusivement littéraire: je le 
trouve installé dans un local élégant, hôtel Richelieu ; des femmes 
de tout âge, en toilette de ville, sont assises, très nombreuses, 
devant l’estrade où se tiennent la présidente et deux membres du 
bureau. Mrs Amélia Gere Masson, bien connue par son livre sur 
les salons de France, — Women of the French salons, lit — une 
étude intitulée : Types de femmes anciens et nouveaur, — sujet 
proposé selon l'usage et que l’on discute ensuite, soulevant des 
objections, complétant les détails ou rectifiant les erreurs. J'ad- 
mire la facilité d'élocution développée chez toutes les dames qui 
successivement se lèvent, la netteté de leurs jugemens, le sens eriti- 
que dont elles font preuve. Assurément elles arriveront au Congrès 
bien préparées pour raisonner avec suite et pour discuter sans 
passion, — la chose du monde qu'en tout pays les femmes savent 
le moins faire. Très peu de complimens, aucun désir de se rendre 
agréables, pas la moindre hésitation d'autre part à dire ce qu'elles 
croient être la vérité, — la véritéfût-elle dés obligeante. Jesuis éga- 
lement frappée par la bonne humeur de l’essayiste qui se trouve 
mise ainsi sur la sellette. Il est facile de comprendre que des réu- 
nions périodiques de cette sorte aient une action puissante sur 
l'esprit des femmes, sur leurs qualités de conversation, bannissant 
de l'entretien les sujets frivoles et trop personnels, habituant à 
écouter avec attention, à réfuter avec logique. En mème temps les 
travaux indiqués d'avance sur les sujets les plus variés relatifs 
à la morale, à la philosophie, à la science, à l'histoire, font parfois 
surgir de véritables talens littéraires. 

Après la séance, le thé est servi, on s'aborde, on cause : un 
des membres du club, qui a beaucoup habité la France, veut bien 
me dire que, même auprès de Chicago, elle trouve notre petit Paris 
incomparable. Je suis présentée à un grand nombre de personnes 
qui me reprochent gracieusement mon refus de prendre la parole, 
toutes les étrangères présentes à la séance y ayant été conviées. 
Lorsque je réponds que l'habitude de parler en public me manque 
absolument, elles prennent l'air apitoyé que les dames turques 
affectèrent en découvrant que lady Wortley Montague était em- 
prisonnée dans un corset, ou que nous pourrions avoir nous- 
mêmes devant les pieds mutilés des Chinoïses. Je dis à la prési- 
dente que les clubs américains sont tout près de rivaliser avec 
les anciens salons de France, tant on ÿ montre d'esprit: seulement 
ils se ferment aux hommes, que nos salons avaient au contraire 
pour but unique de réunir et de faire briller. A quoi elle me 
répond gatment mais avec un éclair singulier dans les yeux : 
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— Oh! quant à cela, peu nous importe; nous tenons à briller 
pour notre propre compte! 

Et les maris, les frères, les fils ne leur en savent pas mauvais 
gré. Ils trouvent délicieux, quand ils rentrent au logis après une 
journée consacrée aux affaires, d'être mis au courant par elles de 
tout ce qui se passe dans le monde du loisir ; elles écrèment pour 
ainsi dire à leur intention les revues, les livres, les nouvelles. 

Parmi les femmes présentes, qui me sont sympathiques à pre- 
mière vue, se trouve l’une des notabilités de Chicago, le docteur 
Sarah Stevenson : il y a pour le moins deux cents femmes méde- 
cins dans la ville, mais celle-ci a la clientèle la plus considérable. 
Elle est présidente du Woman's Club, dont le programme est 
autrement étendu que celui du Fortnightly, et qui s'occupe sur- 
tout de réformes sociales. Le docteur Stevenson me parle avec 
chaleur de ce qu'elle regarde comme la plus grande conquête 
accomplie par les femmes de Chicago, la fondation de l'agence 
protectrice des femmes et des enfans. Le but de l’association est 
de sauvega:der leurs droits, de faire payer les salaires injustement 
détenus aux ouvrières, aux domestiques, d'empêcher les prêts 
usuraires, la violation des contrats, de trouver des asiles pour 
les enfans abandonnés, de les enlever à des parens indignes, de 
procurer le divorce aux femmes maltraitées, de sauvegarder les 
droits de la mère sur les enfans, ete. Un homme de loi est appointé 
par la société. Tout ce qu'elle me dit excite vivement ma curio- 
sité. Je me rends au jour indiqué dans l'édifice pseudo-roman 
qui a encore nom Àrt institute, bien qu'un autre monument de 
style classique se soit élevé en une année au bord du lac, sur le 
boulevard Michigan, pour loger les collections d'art. Dans une 
très grande salle, les gradins superposés, formant amphithéâtre, 
sont déjà couverts de femmes dont l'apparence et la mise indi- 
quent une réunion beaucoup plus mêlée que le Fortnightly ; 
il y a en effet des femmes de toute condition dans le Woman's 
Club ; il compte cinq cents membres répartis en six grandes 
divisions : les comités de réforme, de philanthropie, d'éduca- 
tion, d'enseignement domestique, d'art et de littérature, de 
science et de philosophie. Au moment où j'arrive, une jeune 
fille aveugle, debout sur l'estrade, récite un éloge de Longfellow, 
c’est le « Jour du Poète » ; la séance est consacrée à l’auteur d’Évan- 
géline ; les tributs d’hommages se succèdent avec intermèdes de 
chant. Après quoi on agite la question des sans-travail. Un magis- 
trat, qui est venu s'entendre avec le Club, dit qu’il y en a des mil- 
liers d'inscrits. L'Université, la faculté de théologie, la société 
catholique de Saint-Vincent-de-Paul, l’armée du Salut s'unissent 
pour porter remède à cette misère; les dames sont priées de faire 








152 REVUE DES DEUX MONDES. 


des visites qui seront autant d'enquêtes discrètes ; chacune d'elles 
se présentera chez tel ou tel en disant qu'elle croit savoir qu'il s'est 
proposé à la municipalité pour être employé au travail des rues: 
en cas de réponse affirmative elle devra offrir d'appuyer la demande 
et, si les besoins sont urgens, avertir sans retard la société de se- 
cours. Je recueille de la bouche du magistrat un excellent con- 
seil : « Apportez dans vos démarches une grande discrétion, ne 
cherchez pas à vous immiscer dans les affaires des pauvres plus 
que vous ne feriez dans celles des riches. » — Plusieurs dames 
s'engagent avec empressement dans cette collaboration avec la 
municipalité. Mrs Stevenson n'oceupe pas son fauteuil; il arrive 
assez souvent que les devoirs de sa profession l'empêchent d'as- 
sister aux séances du Club: elle est remplacée par une vice-pré- 
sidente qui me met en frapport avec plusieurs membres. On me 
communique le calendrier du club pour cette année. Je relève à 
la hâte parmi les sujets qui ont été ou qui doivent être traités dans 
différené départemens, du mois d'octobre 1893 au mois de juin 1894, 
les titres suivans : Évolution de la femme moderne, — l'Émigra- 
tion doit-elle être restreinte? — De la signification du travail, — 
le Réalisme dans l'art et la littérature, — la Coopération indus- 
trielle,— la Science et la vie supérieure, — la Réserve de l'énergie, 
— la Co-éducation, — les Droits de la mère, ete. Mrs C. H. Sher- 
man, bien connue par ses travaux philosophiques, doit écrire sur 
Dante et la vision de Dieu. 

J'interroge une dame secrétaire sur la fameuse Agence pro- 
tectrice : elle est établie depuis l'année1886 ; du rapport d'avril 1893 
il résulte que durant ces sept années,on a pris acte de 7 197 plaintes 
de toute sorte, et que 1249687 dollars ont été rassemblés par 
petites sommes. Mais aucune statistique ne peut éclairer suffi- 
samment le public sur une œuvre de cette nature. Il n’y a pas 
seulement des fraudes et des injustices redressées, des gages payés, 
des cas de cruauté ou de violence punis, des tutelles assurées, 
des divorces obtenus, des créances discutées, des naissances illé- 
gitimes régularisées, des sans-travail occupées, des domestiques 
placées, des étrangères dans la ville dirigées et secourues ; les 
pauvres créatures sauvées par la force et la grâce de cette œuvre 
admirable pourraient seules dire quelle dépense de sympathie, de 
démarches, de conseils, les membres ont faite au profit de la 
légion de leurs protégées. C'est à se demander si, la femme étant 
défendue avec ce zèle, l'homme ne se trouve pas quelquefois mo- 
lesté à son tour : en 1889 l'agence assura le bénéfice des circon- 
stances atténuantes à une accusée qui avait tiré en plein tribunal 
sur un avocat acharné contre elle. Bien entendu l'acte en lui- 
même ne fut pas approuvé, mais l’agence démontra que cette 
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malheureuse avait été poussée à l’exaspération, presque à la folie, 
par un excès d'injustice et de persécution. N'y a-t-il pas quelque- 
fois un parti pris de défense ? La secrétaire à qui j'exprime mes 
craintes se met à rire: — « Oh! répond-elle, quand nous entrons 
dans l'œuvre, nous avons trop souvent en effet la notion que la 
femme est toujours intéressante et l’homme toujours coupable, 
mais nous apprenons vite à distinguer. » 

Quoi qu'il en soit, les juges de paix, les commissaires de 
police, les magistrats tiennent la Protective Agency en haute 
estime et jugent qu'elle est pour eux une aide par son action 
prompte, énergique. Il faut savoir tout le mal que font dans une 
société à peine dégrossie encore, comme celle de Chicago, l'ivro- 
gnerie et la brutalité, pour comprendre l'urgence de cette action 
qui s'exerce sans relâche au nom de la fraternité entre femmes 
et du sentiment maternel étendu à tous les enfans. 

Mais le club accomplit bien d’autres œuvres encore. 

Trop souvent, aux Etats-Unis, les emplois publics sont distri- 
bués pour des raisons qui ne profitent qu'aux politiciens de bas 
étage. Il en résulte d'épouvantables abus. C'est ainsi, que dans cer- 
tains asiles d'aliénées, les pensionnaires mal nourries, mal vêtues, 
entassées les unes sur les autres, n'avaient souvent qu'un lit pour 
trois. Le club intervint, et des femmes médecins furent attachées 
à ces établissemens qui, depuis lors, sont dirigés à souhait. — Dans 
toutes les administrations qui ont à statuer sur le sort des femmes, 
prisons, hospices, asiles de mendicité, les femmes imposent leur 
présence. C'est grâce au club que des matrones sont aujourd'hui 
attachées aux bureaux de police ; c'est sous son impulsion qu'a 
été fondé l'hôpital pour les maladies contagieuses. Un de ses 
membres, miss Sweet, a inauguré un service d'ambulance en don- 
nant le premier fourgon ; miss Flower a organisé une école d'in- 
lirmières ; le docteur Stevenson a obtenu que des bains pour les 
pauvres fussent établis sur le lac et dans certains quartiers déshé- 
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rités. — L'Institut des arts doit un prix annuel au Woman’s 
Club. — Une nouvelle université s'étant ouverte en 1892, à six 


cents étudians des deux sexes, grâce à des dons particuliers de 
sept millions de dollars, on s'aperçut, le somptueux édifice une 
fois achevé, que les étudiantes n'avaient point de dortoirs. Aussitôt 
le Woman's Club réunit les fonds nécessaires à la construction 
d'un bâtiment qui renferme, non seulement des chambres à cou- 
cher nombreuses, mais des salons, une salle d’assemblée, une 
salle à manger, une bibliothèque, un gymnase. — Il s'agissait de 
réunir dans une école industrielle les jeunes garçons sans do- 
micile; trois cents acres de terre étaient offerts à la condition que 
l'on plaçät dessus pour 40000 dollars de bâtimens; le club des 
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femmes trouva cette somme et l'école de Glenwood vit le jour. 

C’est le club qui veille à ce que le décret de l'instruction obliga- 
toire soit exécuté, à ce que les enfans de six à quatorze ans aillent 
à l’école seize semaines par an : sans lui, nombre d'entre eux res- 
teraient au logis faute de vètemens ou de souliers. Enfin il s'est 
proposé une tâche plus difficile que toutes les autres, il a constitué 
une ligue de réformes municipales réclamant la propreté dans les 
rues de Chicago. S'il réussit cette fois, on pourra crier au prodige, 
Un grand progrès est obtenu déjà; la diminution sensible de la 
fumée qui pesait sur la ville et qu'après beaucoup de tentatives 
vaines on réussit maintenant à brûler en partie. Bref, derrière 
toutes les réformes nous trouvons l'intrépide club des femmes. Et 
sielles se mêlent de la police des rues,elles surveillent aussi celle 
des manières. À une séance du Woman’s Club, je ne sais quel 
membre du bureau ayant annoncé que les dames étaient « re- 
quises » pour le thé, une grande femme, à la mine autoritaire, 
se leva, et du fond de la salle, reprit impitoyablement sa col- 
lègue, corrigeant l'expression impropre, disait-elle, et réclamant 
requested au lieu required, priées au lieu de requises. 

Au nom des dames, les voyageurs en omnibus sont engagés à 
ne pas cracher autour d'eux, et les plus grossiers ne demandent 
pas mieux que de leur complaire. Deux souvenirs des rues de 
Chicago : J'étais sur la plate-forme d'un car, hésitante devant le 
tumulte de la rue encombrée, trop effrayée pour descendre. 
Auprès de moi, un homme très mal vêtu, à figure de bandit, sem- 
ble d'abord disposé à rire, puis tout à coup il saute à terre, 
m'aide à gagner le trottoir et, quand je le remercie, grogne un all 
right confus en secouant amicalement ma main qu'il tient encore. 
Un vieil ouvrier allemand (il y a 400000 Allemands à Chicago 
m'aide à retrouver mon chemin un jour que je me suis égarée. 
Tout en marchant il me fait les honneurs de la ville, etme montre, 
entre autres choses, un splendide étalage de fleuriste : — « Ce 
sont des chrysanthèmes, dit-il, vous ne connaissez pas ça en 
France, mais (d’un ton d'encouragement qui implique : « Vous y 
viendrez ») mais vous avez la petite marguerite. » 

Cette bienveillance un peu dédaigneuse est, je crois, l'expres- 
sion même des sentimens du jeune Chicago envers la vieille 
France. 

Un livre très bien fait, de Julian Ralph, Our Great West, a en- 
registré, pour la gloire des femmes, tous les faits relatifs à ce qu'il 
appelle le Gentle Side : les côtés élevés, doux, délicats de Chi- 
cago. On peut opposer cette excellente étude des nouvelles capi- 
tales aux Etats-Unis, de leurs conditions présentes et de leurs 
possibilités futures, à un autre livre qui souleva récemment la 
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. plus violente indignation : les C/iff-Dwellers. Dans ce roman de 
1- mœurs sont peints, sous des couleurs très sombres, les mauvais 
it côtés au contraire, les côtés terribles de Chicago, les résultats de 
s- la spéculation féroce, du combat inhumain pour le succès, lutte 
st sans pitié qui étouffe tous les sentimens, même celui de la famille, 
LÉ endurcit les âmes et conduit jusqu'au crime ceux qui s'y livrent. 
es L'auteur des CAf-Duwellers, M. Henry Fuller, s'est fait d'autant 
e, plus d'ennemis par cette vigoureuse satire qu'il a osé toucher au 
la personnage sacré de la femme. Son héroïne, Cecilia Ingles, la 
es déité mondaine, invisible jusqu'à la dernière page, mais toujours 
re présente par l'influence occulte qu'elle exerce, pousse inconsciem- 
Et ment à leur perte des centaines d'individus. Elle ne tient qu'à 
le produire le plus d'effet possible, elle ignore ce que coûte son 
el luxe, combien de malheureux sont à cause d’elle dupés, volés, 
e- martyrisés, conduits à la misère, à la honte et au désespoir. Très 
€, probablement cette belle poupée sans cœur, posée sur un piédestal 
l- de dollars, existe à Chicago, du moins elle a pu y naïître à de 
nt nombreux exemplaires, mais j'imagine qu'elle n'y est pas restée, 
On la trouverait plutôt en Europe, où elle donne la chasse aux titres 
; à et se propose, comme dernier caprice, de forcer son chemin à 
nt coups d'argent, soit dans notre faubourg Saint-Germain, soit, — de 
de préférence, car elle prise les difficultés et dédaigne les républi- 
le ques, — dans les rangs réputés plus inabordables de l'aristocratie 
re. anglaise. Ajoutons que des deux côtés elle réussit très bien, ce 
n- qui lui assure une longue série d'imitatrices : et, dans sa nouvelle 
€, patrie, personne mieux qu'elle assurément ne s'entend à railler 
all Chicago, le Woman's Club, et le reste. 
re. 
0 IV. — MAISONS PARTICULIÈRES A CHICAGO. — LES RUES ET LES 
se. INTÉRIEURS. — LE TEMPLE 
re, 
Ce Raïller Chicago est une mauvaise habitude commune à toute 
en l'Amérique civilisée. On critique la voix haute et nasillarde de ses 
sy citoyens, leurs manières triviales, les grands pieds des femmes, 
l'énormité de mauvais goût des bâtimens gratteurs de ciel (sky- 
es- scrapers), la croissance presque fabuleuse de ce champignon gigan- 
Île tesque ou plutôt de cet oignon sauvage, — s'il faut en croire l'éty- 
mologie indienne de Checagua ; — mais on aura beau dire, oignon 
p- ou cryplogame, c’est à une plante merveilleuse. Elle témoigne 
W'il mieux que tout de la force et de l’industrie d’un grand peuple. 
hi- N'est-ce pas un miracle en effet que la résurrection de cette ville, 
pi- âgée de soixante ans à peine, qui, presque anéantie par l'incendie 
urs de 1870, est sortie de ses cendres mille fois plus riche, plus active, 
la et dont la prospérité s'accroît à vue d'œil? — Les mauvais plaisans 
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continuent à citer le dialogue entre un habitant de Saint-Louis 
et un citoyen de Chicago qui s'étaient disputés sur les mérites de 
leurs patries respectives : 

— (juand donc êtes-vous venu chez nous? 

— La semaine dernière. 

— À la bonne heure! vous n'êtes plus au courant. Depuis, la 
ville a changé du tout au tout. 

Mais la facétie a vieilli; aujourd'hui il ne serait plus possible 
de comparer Chicago à Saint-Louis qu'il a laissé fort en arrière : 
pour l'étranger qui passe, l’un représente une énorme ville de 
province, l’autre une capitale. 

N'en déplaise à certains raffinés de l'Est qui ne sont allés à la 
foire universelle qu'avec répugnance et qui, une fois là, n'ont re- 
gardé que la « ville blanche » sans vouloir mettre le pied dans 
la « ville noire », je n'ai trouvé, je l'avoue, à l'Exposition de Chi- 
cago, rien d'aussi curieux que Chicago lui-même. 

J'ai subi la fascination du monstre dès qu'il m'est apparu du 
chemin de fer, surgissant au milieu de l'immense plaine où, pré- 
cédé de la cité ouvrière de Pulmann, une annexe digne de lui, 
il s'étale au bord de son lac sous un dais de fumée. Son énergie 
tumultueuse m'imposa dès le premier jour, et son architecture 
m'émerveille. Non que j'admire plus qu'il ne convient les édifices 
tout en hauteur qui rivalisent avec la tour Eiffel, mais il y en a 
d’autres; il y a des échantillons excellens de l'architecture à 
laquelle Richardson a donné son nom, une architecture compo- 
site et cependant originale, où s'amalgament le roman, le byzantin, 
et un peu de gothique très heureusement appliqués aux besoins 
modernes, aux établissemens industriels, aux grands entrepôts de 
commerce. Le magasin de gros de Marshall Field, par exemple, 
est un chef-d'œuvre de cette espèce. À son rang et dans un autre 
genre, il fait autant d'honneur à Richardson que la fameuse église 
de la Trinité à Boston, exprimant également bien le but auquel il 
est dédié; ce qu’on a nommé la sévérité de sa physionomie utili- 
taire, n'exclut pas la beauté, une beauté solide, massive, indes- 
tructible, comme semble l'annoncer l'apparence cyclopéenne de 
ses murs en bossage rudement ébauché. 

La nouvelle architecture américaine, qui n’a plus rien de com- 
mun avec l'architecture coloniale aux lignes compassées, rappe- 
lant pour nous le Louis XVI et l'Empire, cette architecture qui 
me paraît être la manifestation la plus hardie du progrès des 
beaux-arts en Amérique, s'adapte aussi très heureusement aux 
exigences de la vie domestique. Elle fleurit surtout sous cette forme 
dans le nord de la ville. Les allées plantées d'arbres qui condui- 
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sent au lac sont bordées d'habitations charmantes quand elles ne 
sont pas prétentieuses et bizarres. C'est un mélange de tous les 
styles qui ne ressemble pourtant à rien de connu, un compromis 
entre le château et le cottage, une confusion ingénieuse où les dis- 
cordances aboutissent parfois à l'harmonie. Devant ces porches 
pittoresquement irréguliers, ces pignons à tourelles, ces piazzas 
remplies de fleurs on se dit que, si l'habitant ressemble à sa co- 
quille, les gens de l'Ouest sont calomniés ; ils ont au moins de 
la fantaisie. On franchit le seuil : de bons tableaux couvrent les 
murs, même dans les maisons qui ne recèlent pas des collections 
considérables ; partout des tapisseries anciennes, des meubles pré- 
cieux. Ne tirons pas de là une conclusion trop prompte. Sans 
doute la plupart des heureux propriétaires de ces choses s'en remet- 
tent encore au goût de l'architecte: mais il est certain néanmoins 
que leur éducation se fait, qu'ils apprennent à comprendre ce qui 
est beau en le possédant. Leurs femmes contribuent aussi pour une 
grande part à les éclairer. Nombre de gens riches se sont mariés 
hors de Chicago : de même les Romains enlevèrent les Sabines. 
Dans une somptueuse maison de Prairie Avenue, la maîtresse du lieu 
medit,en m'invitant à un lunchet en me nommant toutes les dames 
qui devaient y assister : — « Aucune d'elles n'est de Chicago, bien 
qu'elles y tiennent toutes le haut du pavé. » — Oserai-je dire que 
trois ou quatre des plus aimables parmi celles que j'ai rencontrées 
ailleurs étaient simplement indigènes? Oui vraiment, il y a de tout 
à Chicago ; des parvenues au verbe haut, à l'apparence commune, 
et des femmes aussi distinguées de visage, de toilette et d'esprit 
que si elles étaient nées dans l'Est, des intérieurs esthétiques où 
l'on parle d'art, de littérature, etc., et des usines pareilles à des 
forteresses côtoyant d'autres montagnes de granit qui chaque jour, 
vers six heures, vomissent des milliers de gens d’affaires dans les 
rues les plus sales du monde: des palais de millionnaires et des 
échafaudages de bureaux d'où vous tombez du quatorzième ou 
même du vingtième étage, étourdi par la vitesse vertigineuse de 
l'ascenseur; des parcs superbes et des terrains vagues désolés ; des 
caravansérails aux murs d'onyx et aux pavés de mosaïque comme 
l’Auditorium (qui loge par surcroît un théâtre magnifique) et des 
huîtreries, des cabarets, des brasseries, oyster houses, wine rooms, 
beer saloons, appropriés à tous les goûts, mème les plus ignobles. 
Il y a des massacres de bétail qui défient tous les assommoirs, des 
stockyards où les amateurs de carnage vont voir couler par torrens 
le sang des cochons, et il y a de grands bouchers qui sont en 
même temps les plus grands de tous les philanthropes. Voir l’In- 
stitut Armour, cette école modèle des arts et métiers à laquelle 
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son fondateur a fait une donation de 1 #00 000 dollars, sept mil- 
lions de francs, sans préjudice de la mission du même nom où 
se trouve une bibliothèque, un Aindergarten, un dispensaire, et 
où chaque dimanche 1 800 jeunes gens des deux sexes, dont beau- 
coup, sans cela, n'auraient pas de foyer, se réunissent pour ap- 
prendre ce que c’est que la vie spirituelle, la vie intellectuelle, la 
vie de famille, les amusemens honnêtes. M. Armour passe l’après- 
midi au milieu de ses enfans, de ceux qu'il appelle amicalement 
ses partners, ses associés. Et là aussi, derrière cette entreprise 
humanitaire colossale, comme les entreprises industrielles qui 
l’alimentent, il y a, paraît-il, une collaboration féminine. 

Le jour où l'on me diten me montrant un orgueilleux édifice 
de treize étages, — huit de moins seulement que le temple macon- 
nique : « Voilà le temple des femmes, the Women's temple, » je ne 
fus nullement surprise; il me parut tout naturel que dans la prin- 
cipale rue du quartier des affaires, au milieu du tumulte de la 
Bourse, de la Chambre de commerce, des compagnies d'assu- 
rances, etc., se dressât ce symbole public de vénération et de 
gratitude. On m'expliqua ensuite que le temple, ainsi nommé en 
abrégé, est celui de la tempérance, et qu'il a été érigé par les 
femmes. Sa construction a coûté plus d’un million de dollars, et 
c'est une femme qui a trouvé les fonds, une femme qui possède 
les aptitudes les plus rares chez son sexe, des aptitudes financières. 
Mrs M. B. Carse mit dix ‘années à réaliser son plan et y réussit 
en sassurant le concours d'une autre femme célèbre par l'élan 
qu'elle donne depuis une vingtaine d'années à l'Union de tempé- 
rance, miss Willard. Frances Willard a consacré sa vie à préco- 
niser le système du gouvernement de soi-même : elle dirige le 
mouvement de la Croix blanche, qui dans beaucoup d'Etats «à 
obtenu des lois spéciales pour la protection de la femme. Anta- 
goniste déclarée du mortel ennemi de l'Amérique, l'ivro- 
gnerie, elle l'attaque par toutes les armes qui lui tombent sous 
la main; la société de tempérance enveloppe d'un réseau actif 
toutes les villes grandes et petites ; elle a élu son quartier général 
dans celle où le mal sévit de la façon la plus effrayante, et il 
paraît que l’œuvre philanthropique est, comme cela doit toujours 
ètre, selon l'opinion américaine, une bonne affaire en même 
temps, puisque le revenu annuel des bâtimens du temple est 
supposé devoir atteindre 250 000 francs. 

Les membres de la société de tempérance sont liés par un 
serment qui les condamne aux boissons les plus fades. Chez eux 
on ne vous offre que de l’eau glacée, de la bière de gingembre, 
tout au plus du jus de raisin non fermenté, qui ressemble à de 
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l'eau de groseille. Je me rappelle les regards méprisans jetés sur 
moi à l'hôtel ou au restaurant par certaines dames qui me voyaient 
boire du vin. J'étais évidemment un objet de scandale, ce qu’il 
faut en Amérique éviter à tout prix. L'anecdote suivante me 
fut racontée par une amie qui d’ailleurs me versait sans scrupule, 
tout en déjeunant, du bordeaux et même du champagne : une 
Italienne, de passage à Chicago, avait été invitée dans une maison 


où sévit la tempérance. — Que buvez-vous”? lui demande la mai- 
tresse du lieu : thé, café, cacao? — L'étrangère répond avec fran- 
chise qu'elle a l'habitude du vin. — A merveille, vous permettrez 


seulement qu'on vous le serve dans une théière pour ne choquer 
personne. 


V. — LA POPULATION ETRANGERE DE CHICAGO. — HULL HOUSE 


Il men coûte de ne pas parler, à propos du temple de la tem- 
pérance, des grands bâtimens de Chicago; mais la tâche serait 
trop longue, outre qu'elle m'éloignerait de mon sujet. Ces géans, 
dont on a depuis peu limité la hauteur à 150 pieds, continuent à 
se multiplier et rien n'est plus curieux que d'assister à leur con- 
struction rapide. La charpente d'acier se {dresse d’abord toute 
nue, pour être ensuite enveloppée de brique ou de pierre, comme 
d'un manteau plus ou moins magnifique. Très souvent les maçons 
commencent le revêtement par les étages supérieurs habités déjà, 
tandis que les assises de l'édifice ne semblent pas encore posées. 
Un ascenseur vous emporte au huitième étage dans un s/ore où 
l'on vend de tout, depuis les habits jusqu'à la nourriture, depuis 
l'argenterie jusqu'aux ustensiles de cuisine, tandis que le rez-de- 
chaussée reste à l’état d'ouvrage à jour. Le trottoir en carreaux 
de verre assure aux sous-sols une lumière suffisante; quant aux 
caves, l'argile molle où senfoncent les fondations ne permet 
guère d'en creuser. I faudrait à la fois un Turner et un Raffaelli 
pour rendre l'effet des rues populeuses de Chicago, de ces sky- 
scrapers, au flanc desquels scintille le soir un éclairage électrique 
intermittent : des grappes flambovantes de toutes couleurs s'ac- 
crochent çà et là en guise d'affiches et d'annonces, d'autres 
affiches flottantes sont jetées d’une maison à l'autre au-dessus de 
la large voie où gronde un bruit sourd comme celui de la mer, 
le mugissement régulier d'une machine montée sur lequel se 
détachent les éclats du gong annonçant le passage ininterrompu 
des electric ou des cable cars. Et à travers ce tumulte régulier. 
sans cris, sans fracas ni désordre, coule un flot humain dans 
lequel vous reconnaissez des échantillons du monde entier. Sur 
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1100000 habitans que renferme Chicago, il n'y a pas en effet 
plus de 300 000 Américains de race. Allemands, Irlandais, Sué- 
dois, Polonais, se poussent et se coudoient, tous apparemment 
très pressés, personne ne déviant de la ligne droite au risque 
de vous renverser. (à et là une petite échoppe de fruits blottie 
à l'angle d’un mur enfumé vous rappelle l'Italie avec ses guir- 
landes de raisins et de bananes, ses pyramides d'oranges, de 
citrons, de pommes rouges, de fruits californiens plus appétis- 
sans qu'ils ne sont savoureux. Deux yeux noirs brillent dans ce 
cadre si pauvre et si gai, les yeux de braise d'un Sicilien qui 
flâne, seul de son espèce, tout en offrant la marchandise qu'il 
sait parer et faire valoir, car il a le sentiment du pittoresque, pour 
paresseux et indiscipliné qu'il soit. 

Large épanouissement de la race nègre qui pullule, souvent 
plus que déguenillée, mais toujours le sourire aux lèvres; figures 
scandinaves placides et blondes ; Bohémiens, si nombreux que 
Chicago se trouve être la troisième ville de Bohème ; types israé- 
lites au teint basané, au bec d'aigle, comme le juif qui, planté à 
l'entrée du panorama de Jérusalem, vous fait les honneurs du 
tableau de Doré et vous vend de l’eau du Jourdain. 

J'eus l’occasion de bien regarder cette multitude bariolée de 
tous les types et de toutes les couleurs aux obsèques du maire 
Harrison, assassiné presque à la veille de son mariage par un de 
ces fous, cranks, que l’on pend sans hésiter en Amérique, ni plus 
ni moins que s'ils étaient raisonnables, dès qu'ils s'avisent de 
troubler l'ordre. Harrison était un politicien très populaire parmi 
les amateurs du genre de liberté qui consiste à laisser ouverts le 
dimanche les bars, les théâtres et les maisons de jeu. À ses obsè- 
ques affluait donc une plèbe sympathique. Jamais je ne vis au- 
tant de mauvaises figures. Le défilé tarda longtemps à paraître 
sur le chemin qui conduit de l’église au cimetière. Les policemen 
de Chicago, des colosses qui semblent taillés tout exprès pour 
tenir en respect une population de malfaiteurs, refoulaient bru- 
talement les curieux des deux côtés de la rue sans exciter de 
murmures. Le silence était absolu; aucun témoignage d’impa- 
tience, pendant l’interminable attente, aucune remarque lorsque 
parut la procession funèbre qui dura deux heures au son de la 
musique militaire : les milices, les clubs, les francs-maçons avec 
leurs insignes, des personnages officiels délégués par les diffé- 
rens districts suivaient le char d’un singulier mauvais goût. Tout 
le monde à cheval ou en voiture, le chapeau sur la tête bien 
entendu, et galopant vers le lointain cimetière. On ne perd pas 
de temps à ensevelir les morts sur cette terre par excellence des 
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vivans. C'était le 1° novembre, — comme un dernier tableau de 
la Worlds fair, la clôture. À toutes les boutonnières brillait le 
portrait de Harrison, imprimé en argent sur une cocarde de 
deuil; mais je ne vis pas d'autre signe d'émotion. Le côté inté- 
ressant du spectacle était la foule à laquelle les juifs russes 
fournissaient un contingent lamentable. L'émigration, — une émi- 
gration involontaire, — a jeté ce flot sur les rivages du Nouveau- 
Monde, très malheureusement, — des gens qui ne savent 
pas la langue, ne comprennent pas la loi et sont, avec l’écume 
italienne, un sujet d'inquiétude justifié pour le pays qui 
les a reçus. Leur misère paraît sans remède parce qu’elle est 
le résultat, non pas seulement de toutes les infortunes, mais de 
tous les vices, de toutes les révoltes et d’une complète incapa- 
cité. Dépaysés dans un monde neuf où chacun travaille pour 
soi avec une vigueur, une suite, une ténacité inouïies, ils n’au- 
raient guère d'autre alternative que celle de se faire pendre ou de 
mourit: de faim sans l’inépuisable pitié féminine qui leur assure 
du pain et leur crée de l’ouvrage. 

Hull-House est, entre autres choses, le refuge des étrangers 
indigens. 

Hull-House a été fondé par miss Jane Addams.On vous dira 
qu'elle s'est inspirée pour cela d’un des plus admirables établis- 
semens philanthropiques qui existent en Angleterre, Toynbee- 
Hall. On vous dira aussi que des centaines de maisons à peu près 
semblables à la sienne existent aux États-Unis, et de fait il nya 
pas de ville où je n'aie vu des set{lements très bien organisés. 
Mais celui de miss Addams reste néanmoins unique par le carac- 
tère qu'il emprunte à la personnalité de sa directrice, par l’ascen- 
dant incomparable que celle-ci exerce. 

La théorie que les riches ont besoin des pauvres autant que 
les pauvres ont besoin des riches décida de toutes les entreprises 
de miss Addams; elle voulut mettre sa fortune, son temps, son 
intelligence au service de cette idée. Pour commencer, elle acheta 
dans un quartier perdu un immeuble dégradé où se faisaient 
des ventes à l’encan, Hull-House, ainsi nommé du nom de son 
constructeur. Elle le répara, l’embellit, lui donna une appa- 
rence propre, riante, familiale, puis s'y installa avec son amie 
et associée miss Starr. Beaucoup d’autres vinrent petit à petit 
prendre part à l’œuvre dans une mesure grande ou petite. Pour 
faire bien comprendre au lecteur ce qui se passe à Hull-House, 
le plus simple est de l’inviter à m'y suivre. 

Avec la personne qui doit me présenter, je roule un certain 
soir très longtemps en voiture sur un pavé abominable, à tra- 
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vers des rues fangeuses, bordées de tristes baraques et de ces 
saloons qui participent du tripot et de l’estaminet. Nous nous 
arrêtons enfin devant un grand bâtiment aux fenêtres éclairées. 
Dès le seuil, je suis accueillie par une jeune femme souriante et 
vive, miss Ellen Starr. C'est à elle que je dois le premier aperçu 
de l'établissement qu'elle me fait visiter en détail. L'heure est 
favorable, car tous les membres du « Jane’s Club » sont rentrés 
au gîte. 

Ce club d'ouvrières placé sous l’invocation pour ainsi dire de 
Jane Addams forme une annexe indépendante de Hull-House 
dont il est cependant un des traits les plus intéressans. Les jeunes 
lilles qui le composent gagnent toutes leur vie comme coutu- 
rières, modistes, lingères, demoiselles de magasin, sténographes, 
typographes, copistes à la machine, que sais-je? Dispersées autre- 
fois dans des pensions quelconques, dans des maisons garnies 
plus ou moins respectables, elles ont maintenant l'abri d’un home 
où leurs habitudes se sont affinées. Une grosse Allemande fort 
experte dirige les affaires matérielles du club qui en est venu 
à se soutenir seul avec ses propres ressources. Dans le salon, je 
trouve deux jeunes filles prenant, leur journée finie, une leçon 
de piano. Une autre, rentrant de son atelier, expédie un souper 
tardif dans la jolie salle à manger éclairée au gaz comme tout 
le reste de la maison, que chauffe un calorifère, luxe habituel en 
Amérique et même poussé beaucoup trop loin généralement, car 
presque partout, on étouffe. La plupart de ces demoiselles sont ren- 
trées dans leurs chambresau premier etau second étage. MissStarr va 
leurdemander de permettre qu'une dame étrangère, qui ne fait que 
passer à C hicago, envahisse leur domaine, et elles y consentent avec 
la bonne grâce de personnes qui savent qu'elles ne perdent rien à 
se laisser voir de près. Les chambressont en effet presque élégantes: 
dortoirs à deux, trois et quatre lits pour la plupart, mais divisées 
par des paravens, des portières et donnant au premier aspect une 
impression d'ordre et de netteté parfaite. Quelques jeunes filles 
se reposent, en lisant, dans des rocking chairs, d’autres com- 
mencent à se déshabiller ou peignent leurs cheveux devant la 
glace. Les surprenant de cette façon, j'ai la preuve immédiate de 
ce que m'a dit miss Starr : — « Ce sont de plus en plus des filles 
bien élevées. » — Elevées par le contact quotidien des meilleures 
entre les femmes. — Je m'excuse de mon intrusion, et elles 
répondent avec une politesse qui m'étonnerait fort si j'avais eu le 
temps de faire connaissance en Amérique avec d’autres personnes 
de cette même condition dans des milieux différens. Bien entendu 
elles profitent de tous les avantages qu'offre Hull-House, biblio- 
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thèques, conférences, ete. Miss Starr leur fait un cours spécial 
sur des questions d'art et me raconte que souvent ses élèves lui 
apportent leurs petites économies pour les appliquer à l’achat de 
photographies qu'on leur envoie d'Italie, photographies de ta- 
bleaux de maîtres que j'ai remarquées en effet sur tous les murs 
de la maison. Les préférences d’une majorité nombreuse sont pour 
Botticelli. Botticelli populaire dans les faubourgs de Chicago, 
n'est-ce pas étrange? L'influence de l’enseignement de miss Starr 
yest, je suppose, pour beaucoup, et aussi l'influence du type phy- 
sique de miss Addams, qui ressemble plus que personne en ce 
monde à un Botticelli avec sa figure de sainte, pâle, anxieuse, 
aux joues légèrement creusées, au front pensif, avec ses grands 
yeux profonds dont le regard n'effleure que vaguement tout ce 
qui n'est pas une douleur ou une misère. 

— Je ne veux pas dire, — explique miss Starr, — que toutes 
nos filles aient des goûts aussi délicats, il y en a qui aiment la toi- 
lette, les frivolités; celles-là aussi sont libres de suivre leur pen- 
chant. Nous comptons pour les conduire plus haut sur l'exem- 
ple des autres, sur l'atmosphère de la maison où du reste la vie 
n'a rien d'austère. Chaque semaine elles donnent une petite soi- 
rée; musique, rafraichissemens, rien ne manque. Elles ont leur 
part d'honnète superflu. 

L'aimable visage de miss Slarr rayonne à cette pensée. 

Nous regagnons le bâtiment principal: un large vestibule le 
partage en deux; à droite et à gauche, il y a de grandes pièces où 
j'entre pour constater ce qui, d’une manière ou d’une autre, se 
produit chaque soir. Dans la première salle d'étude, une dame 
canadienne enseigne le français à une douzaine d'élèves. Dans 
la seconde, une lecture a lieu; ailleurs quelques jeunes gens des- 
sinent, toujours sans aucune séparation de sexes. 

Les fils des riches habitans de Chicago s'occupent du club des 
garçons, entrant en rapport avec ces gamins déshérités naguère et 
qui aujourd'hui apprennent en s'amusant toute sorte de choses : 
le modelage, la sculpture sur bois, la géographie, l’histoire d’A- 
mérique, même un peu de latin, sans parler de tous les jeux de 
leur âge. Ils ont un superbe gymnase éclairé comme en plein jour, 
où je les vois faire des exercices après lesquels plusieurs pren- 
nent une douche : les bains établis à Hull-House ont contribué 
autant que quoi que ce soit à la santé physique et morale du 
quartier. Mais le grand bienfait c’est la cuisine : un ordinaire sub- 
stantiel et varié attend à l'heure des repas tous ceux qui veulent se 
nourrir au plus bas prix possible ; on emporte chez soi tel ou tel 
plat, et on peut prendre des leçons qui en valent bien d’autres,car 





164 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cette belle et claire cuisine, garnie de tous les engins les plus 
nouveaux et les plus économiques, fonctionne une école spéciale- 
ment organisée par les demoiselles de la ville; celles-ci sont 
assidues aux soirées de couture où les petites filles, tout en tra- 
vaillant, écoutent des histoires qui ne laissent pas leur imagina- 
tion inactive. Plusieurs d’entre elles aussi aident au Kindergarten, 
lequel chaque matin réunit dans le vaste local qu'on appelle à 
d’autres heures la salle d’assemblée les enfans des environs. 

Personne n’est oublié, ni petits ni grands, ni vieux ni jeunes, 
Miss Addams tient à ce que les pauvres étrangers qui habitent le 
quartier, gardent de leur patrie respective tout ce qui est bon; à 
cet effet chaque nationalité a un club. L'un des plus fréquentés 
est le club allemand du vendredi où l’on chante les vieilles 
chansons populaires, où on lit Schiller, tandis que les aiguilles 
à tricoter vont leur train. 

Nous traversons rapidement des salles de lecture remplies 
d'ouvriers qui feuillettent des journaux, des revues de tous les 
pays. À l'étage supérieur ils trouvent un billard, des amusemens 
variés. — Bien souvent, me dit miss Starr, c’est un besoin de so- 
ciabilité qui conduit les plus faibles à fréquenter des antres où 
l’on boit et où l’on joue de l'argent. Nous ne voulons pas que nos 
hommes aient ce prétexte. Certes il y en a beaucoup qui ne se 
contentent pas de ce que nous leur offrons, mais si petit que soit 
le groupe, c'est autant de sauvé. Tous les soirs d’ailleurs ils peu- 
vent venir à l’un des clubs qui fonctionnent comme ceux que 
vous venez de voir, aux clubs allemand, de physique, de dessin, 
d'économie politique. Nous sommes très fiers de notre galerie de 
peinture où ont eu lieu déjà cinq expositions. Les possesseurs de 
tableaux nous prêtent généreusement leurs chefs-d'œuvre. 

L'idée d'aumône est, on le voit, complètement écartée du sys- 
tème de miss Addams. Elle facilite la vie des pauvres, voilà tout; 
elle y fait entrer dans la plus large mesure possible ce qu'ils 
envient aux riches ou plutôt elle cherche à effacer les distances 
en établissant des relations de bon voisinage entre riches et 
pauvres, « hommes, femmes, enfans, dit-elle, réunis en famille, 
comme Dieu les mèle ». À personne elle ne demande compte de 
ses croyances. La croyance générale, c'est l’'humanitarisme chré- 
tien, l'esprit du Christ manifesté dans des œuvres d'amour. 

De tous côtés des secours lui arrivent. Voici l’histoire du 
grand terrain de récréation où les jeunes gens peuvent se livrer 
avec délices aux jeux athlétiques qui comptent parmi les institu- 
tions américaines pour ainsi dire : Il y avait là autrefois un ene- 
ment house sordide, une ruche infecte où de pauvres ouvriers 
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vivaient serrés les uns contre les autres, dans les plus détes- 
tables conditions d'hygiène et la plus fâcheuse promiscuité. Le 
propriétaire de cette masure, qui était pour miss Addams le pire 
de tous les voisinages, habitait l'étranger et se souciait très peu 
de la façon dont était administré son immeuble. Miss Addams 
cependant ayant dénoncé ce qui se passait, il répara une bonne 
fois ses torts involontaires, donna l’ordre d'abattre les bâtimens, 
et offrit à Hull-House le terrain déblayé. Maintenant les garçons 
du quartier ont une cour de récréation superbe que la ville, ne 
voulant pas être en reste d’obligeance, fait surveiller par un poli- 
ceman attitré. 

Quand nous sortons à une heure avancée de cette maison de 
refuge et de secours qui brille dans la nuit comme un phare de 
salut, la portière de notre voiture est ouverte par un gamin qui 
passe. 

— Îl n'y a pas beaucoup d'années que celui-là et ses pareils 
nous auraient jeté des pierres, me dit l'ami qui m'accompagne. 

La plus intéressante visite que j'aie faite à Hull-House fut un 
soir où le club des ouvriers s'y réunissait, un club où la science 
sociale parle volontiers le langage de l'anarchie. 

Je suis invitée à diner; miss Addams, assise au bout de la 
longue table, sert tout en causant, comme pourrait le faire une 
aimable maîtresse de maison. Aux murs de la vaste pièce bien 
éclairée, dont tous les meubles luisent de propreté, sont accro- 
chées de grandes photographies au charbon reproduisant, avec 
quelques chefs-d'œuvre de la peinture italienne, les tableaux les 
plus célèbres de Millet. Linge très blanc, menu à la fois abondant 
et modeste; on ne boit que de l’eau, bien entendu; la tempérance 
règne. Mon voisin de droite, qui a fait son droit à Paris, rappelle 
sa vie d'étudiant ; comme la plupart des convives, il compte parmi 
les aides de miss Addams, hôtes temporaires ou permanens de 
Hull-House. Parmi eux, je reconnais, non sans surprise, deux 
jeunes lawyers avec lesquels j'ai dîné la semaine précédente en 
tout autre compagnie. 

Il est admis que les célibataires invitent et reçoivent les da- 
mes, à certains jours déterminés, dans leurs clubs respectifs. J'a- 
vais donc été priée d’un diner très littéraire, très agréable et ar- 
rosé d’excellent champagne, dans un des grands cercles de Chicago. 
Tout aux choses mondaines ce jour-là, les deux amis ne ressem- 
blaient guère à des réformateurs absorbés par une œuvre philan- 
thropique. Je m'informe, et j'apprends que pareil exemple n’est 
pas rare. Chacun apporte ce qu’il peut dans cette ligue de bienfai- 
faisance : hommes d’affaires, médecins, professeurs des écoles, 
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institutrices, étudians, ecclésiastiques, mères de famille contentes 
de donner au moins quelques momens à la crèche qui sou- 
lage tant d’autres mères. Ces messieurs me disent simplement 
qu'ils ont pris pension à Hull-House pour trois ou quatre se- 
maines. Ils parlent sans le moindre orgueil de la tâche qu'ils pour- 
suivent et qui n’a rien de facile : inspirer confiance à des êtres 
aigris ou ensauvagés, se rendre compte de leurs besoins, les aider 
à se suffire. Evidemment on les étonnerait, on les embarrasserait 
en leur exprimant de l'admiration pour ce qu'ils jugent tout na- 
turel. 

Après diner nous passons dans le parloir où, pendant une demi- 
heure environ, la conversation roule sur les sujets les plus variés, 
voyages, beaux-arts, etc. Je cause avec un bibliophile qui con- 
naît toutes nos éditions de luxe et commande ses reliures à 
Paris. Il est beaucoup question de la France. Là, comme ailleurs, 
je sens que nous n'occupons pas le premier rang. On nous ac- 
corde d’avoir tout trouvé, tout inventé, tout commencé, quitte à 
nous laisser distancer ensuite par des intelligences plus profondes 
et des volontés plus persévérantes; on nous témoigne beaucoup 
de sympathie, mais l'estime n'entre pas à dose égale dans des ju- 
gemens portés avec une extrême politesse d’ailleurs. Nous som- 
mes toisés d'après les révélations de nos romanciers que l'on 
place très haut au point de vue purement littéraire, en affectant 
de n'avoir lu que celles de leurs œuvres qui sont les moins répré- 
hensibles quant à la morale : de Paul Bourget on loue André Cor- 
nelis,Cosmopolis et ses Essais de psychologie; de Maupassant un 
choix de nouvelles très bien traduites, paraît-il, par Bunner, 
qui excelle lui-même dans les histoires courtes. Pierre Loti est, 
comme lui, connu par les traductions, ce qui me fait répondre avec 
quelque impatience qu'on ne le connaît pas du tout. Cette remar- 
que est à peine comprise, car la forme importe en Amérique beau- 
coup moins que le fond, même aux yeux des gens qui se disent ar- 
tistes. Alphonse Daudet pourtant réunit tous les suffrages. On 
classe Sapho, non seulement parmi les beaux, mais parmi les 
bons livres. 

Un bruit étouffé de pas et de voix n'a cessé de se faire entendre 
dans le vestibule. Huit heures sonnent; nous retournons tous dans 
la salle à manger qui s'est transformée en salle de conférence. 
Un rideau tiré découvre une plate-forme et devant elle les bancs 
et les chaises sont occupés déjà. L'élément qui domine {est lcosmo- 
polite : beaucoup de ces juifs russes que j'ai rencontrés déjà, 
hâves, barbus, aux pommettes saillantes ; leurs yeux noirs, tristes 
jusqu’à la désolation ou ardens comme ceux de loups affamés, 





CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 167 


parlent de longues persécutions, de voyages épuisans, d'exil sans 
espoir. 

Comprennent-ils l'anglais? Quelques-uns seulement, je pense; 
les autres, le coude sur leur genou, le menton dans la main, 
tendent avidement la tête comme pour saisir un secours dans un 
mot. Mais ces mots qui consolent, il ne semble pas d'abord que 
l'orateur introduit sache les prononcer. C’est un professeur de 
l'université, qui est aussi ministre de l’église baptiste, un homme 
de haute taille, d'aspect intelligent et froid, très correct dans son 
col blanc et sa redingote longue. Avant qu'il n’ait pris la parole, 
le président élu ce soir-là,un petit vieillard du quartier, assis sur 
la plate-forme à côté d’une table qui porte comme un rappel à l’or- 
dre la montre de miss Addams; le président a dit d’une voix go- 
guenarde en s'adressant à l'assemblée : « On nous annonce que 
nous avons parmi nous aujourd'hui un personnage de grand 
savoir, un professeur fameux. Nous ne doutons pas qu'il ne nous 
instruise et qu'en même temps il ne nous amuse. » 

L'ironie a été saisie sur plusieurs bancs. Des sourires amers 
ou sinistres passent sur plus d'un visage, puis un profond silence 
s'établit. Ce silence de mort persiste, sans l'ombre d'une inter- 
ruption, tandis qu'une heure de suite, le temps déterminé, M.H... 
traite des problèmes sociaux, qui s'imposent partout à l'at- 
tention du monde, essayant de prouver qu'on aurait tort de 
rendre les individus responsables de changemens causés par les 
progrès de l’industrie. Plein de pitié, dit-il, pour les erreurs de 
l'anarchie qu'il conçoit, qu'il excuse, mais que la société ne sau- 
rait tolérer, il demande aux travailleurs la patience, l'effort régu- 
lier, cette épargne si peu pratiquée en Amérique, de même qu'il 
demande aux riches, pour égaliser un peu les conditions, de 
généreux sacrifices qui ne peuvent être que volontaires. Tout ce 
qu'il dit est très sage, mais on sent, il doit sentir lui-même, 
qu'aucun courant de sympathie ne s'établit entre lui et ses audi- 
teurs. 

Quelques hommes cependant écrivent sur des chiffons de 
papier. Quand il a fini, le vieux petit président, dont la figure 
ridée rappelle celle de Voltaire, cligne malicieusement ses pau- 
pières rougies, et dit du même ton incisif qui le rend très 
drôle : « J'avais prédit que vous nous instruiriez en nous amu- 
sant. Vous nous avez certainement amusés.. » Puis il donne la 
parole pour six minutes à l’un des étrangers, un Bohémien, 
je crois, qui s’est levé tremblant d'émotion, pâle jusqu'aux 
lèvres. Son jargon est d’abord presque inintelligible, mais ce qu'il 
dit n’a rien de vulgaire, et, à force de volonté, il se fait entendre. 
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—Soit,déclare-t-il personne n’est coupable apparemment, aussi 
n’en voulons-nous à personne; comment faire cependant? Moi, 
j'étais cordonnier; allez donc proposer maintenant de fabriquer, 
un soulier à vous tout seul, quand plusieurs machines sont char- 
gées de clouer et de coudre chacune de ses parties! On envoie 
promener, sans compensation, l’homme qui, ayant appris un état, 
n’en peut plus vivre. Du reste, vous avez raison, il ny a pas de 
vengeance à tirer de tout cela; il n'y a qu'à attendre. La na- 
ture se charge de supprimer ce qui est mauvais ou inutile. 
Quand vous voyez un ivrogne rouler d'un côté à l’autre de la rue, 
vous savez qu'il n'en a pas pour longtemps, que cette existence 
dégradée va finir par la faute même de celui qui la mène. Eh 
bien! quand je vois passer dans sa voiture un homme inutile, je 
me dis que c’est la même chose pour ses pareils... Attendons! 

Je suis sûre de n'avoir rien ajouté aux paroles de cet être 
étrange qui certainement avait lu Schopenhauer; moi aussi je 
prenais des notes. Sa main de squelette crispée au barreau de 
la chaise devant lui tremblait toujours, tandis qu'il luttait contre 
les difficultés d'un accent bizarre, impossible à définir. La tête 
était superbe, brune et accentuée comme celle d’un Arabe. Quand 
il se tut, il ferma les yeux et resta frémissant, le menton abattu 
sur sa poitrine qui haletait. 

Après lui, un gros homme blème, à l'air débonnaire, pose 
quelques questions, d’un air de bonne foi, sur les moyens de se 
procurer du travail; il n’y a réussi ni avec l’aide des églises, ni 
par l'intermédiaire des bureaux de secours. 

Un autre, au teint tanné comme celui d'un paysan, mais le 
rouge du whisky aux joues, déclare, presque en riant, que, pour sa 
part, il n’en veut pas aux scieries mécaniques, sachant combien 
il est dur de travailler de ses bras, par tous les temps, dans les 
forêts, et cela des années de suite. N'empèche que les trois ans 
pendant lesquels il s'est donné le plus de mal ne lui ont rien rap- 
porté que sa nourriture. Etait-ce juste? 

Alors un petit Allemand se dresse, rageur comme un roquet 
qui va mordre; il a la face d’un carlin, le nez en l'air, de gros 
yeux saillans, le poil jaune, la voix nasale et vibrante : — Ça va 
bien aux professeurs et aux ministres, ça va bien aux fainéans, 
s'écrie-t-il, de faire la leçon à ceux qui se tuent de travail. Ils n'en 
auraient le droit que s'ils venaient vivre parmi eux, peiner comme 
eux. Ils savent bien que la société est mal organisée, et qu’en jus- 
tice il faut qu’elle change du tout au tout, de gré ou de force ; mais 
ils ne veulent pas en convenir, de peur de perdre leurs places et 
leurs salaires, étant des poltrons, des lâches et des voleurs. 
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L'irascible Allemand dépense plus que les six minutes régle- 
mentaires en invectives que le malin président n'arrête qu’à regret. 
Il faut de la patience au professeur. Il écoute, sans réplique, les 
injures qui lui sont jetées à la face. Je m'étonne que miss Addams 
laisse maltraiter ainsi ses hûtes Miss Starr se penche, anxieuse, à 
son oreille, et semble lui demander d'intervenir; mais je crois 
l'entendre répondre : « Nous les connaissons, ils ne sont pas si 
terribles qu'ils en ont l'air. » Et elle garde une attitude impar- 
tiale, sa conviction étant qu'il faut une soupape de sûreté à toutes 
ces colères, à toutes ces rancunes. 

D'ailleurs le travail intellectuel trouvera des défenseurs. 

Un jeune homme frêle, aux yeux irlandais, d’un bleu vif, 
mieux vêtu que les autres, une chaîne de montre à son gilet, 
proteste contre l'épithète de fainéans appliquée à tous ceux qui 
ne sont pas de simples manœuvres. Il a, dit-il, travaillé des deux 
façons, et trouve que le plus rude effort est encore celui du cer- 
veau. Très simplement, il raconte ses propres expériences. Après 
des années où il avait manqué de tout, il est allé en Californie, et 
maintenant il dirige un ranch considérable avec beaucoup de 
travailleurs sous ses ordres. Parmi ceux-là, quelques-uns pros- 
pèrent, comme il a prospéré; mais pour réussir il ne s’agit pas 
de ne faire que son devoir tout tranquillement; ce n’est pas assez 
en un temps de compétition enragée. Là-dessus il cite l'exemple 
de deux garçons, ses subordonnés : l’un était bon ouvrier en 
ce sens qu'il s’acquittait de sa tâche à la lettre. On l’a payé et 
remercié après s'être servi de lui. Le second travaillait jour et 
nuit, défiant par son zèle toute rivalité. Aujourd'hui il gagne 
soixante-dix dollars, trois cent cinquante francs par mois. Con- 
clusion : pour arriver il s’agit de vouloir, mais non pas de vou- 
loir mollement comme tant d’autres, de vouloir enfin! — Un geste 
achève sa pensée. Nul ne doute que ce blondin, aux ressorts 
d'acier, ait voulu, voulu jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus de 
chair sur les os. 

Plusieurs encore parlent à la suite, souvent d’une façon bête 
et lourde : ce ne sont que de vagues balbutiemens d’anarchie. 
Et en dernier lieu, le petit président, tout voûté, tout ridé, sous 
ses cheveux blancs qui se hérissent, laisse éclater un empor- 
tement de commande. Lui aussi veut répondre à ce beau pro- 
fesseur qui a recommandé l'épargne à ceux qui ne possèdent 
rien, le travail à ceux qu'on repousse de tous les ateliers et qui 
s'est montré si sévère à l'égard des tramps, des vagabonds, ayant 
l'air de les confondre avec les malhonnèêtes gens. Un vagabond! 
mais Jésus-Christ n’était que cela ! C’est dit dans l'Évangile: « Les 
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souris ont leurs trous, les oiseaux leurs nids, mais le fils de 
l’homme n’a pas une pierre pour reposer sa tête. » S'il revenait, 
le Christ, ses ministres, loin de le reconnaître, le livreraient à la 
police pour le faire enfermer. L'épargne! Vraiment, on dirait qu'il 
n'y a qu’à aller à la Banque faire son petit versement. Le Christ 
n'épargnait pas, il n'avait pas de domicile! Et voilà comment 
parlent les faux apôtres d'aujourd'hui qui enseignent censé sa 
doctrine ! 

Le petit président se promène sur l’estrade, les mains dans 
ses poches, haussant les épaules; mais la montre de miss Addams, 
qu'il ne quitte pas de l’æil, lui enjoint de s'arrêter, et alors l'évé- 
nement prouve que la patronne du lieu a raison dans sa théorie 
favorite. 

Il semble que les injures tombées sur lui dru comme grêle 
aient fait jaillir l’étincelle chez ce savant un peu gourmé, qui 
était arrivé d’abord appuyé sur son honorabilité supérieure : on 
l'accuse au nom de l'Evangile, dans l'Évangile à son tour il trouve 
une arme défensive, mais il s’en sert avec humour, d’une façon 
familière qui changera les dispositions du club à son égard. Re- 
dressant sa carrure d’hercule: — « Si j'ai mal parlé des vagabonds, 
dit-il, vous m'avez traité, il me semble, de lâche, de fainéant et de 
voleur; je crois que nous sommes quittes. Je ne vois qu'une seule 
manière de continuer un entretien pris sur ce ton : sortir dans 
la rue avec vous, et nous entendre à coups de poing; mais là aussi 
peut-être vous seriez les plus forts. J'aime mieux reconnaître qu'il 
y a du vrai dans beaucoup de choses que vous avez dites ; l'insulte 
cependant ne vaut jamais rien, surtout lorsqu'on ne connaît pas 
celui à qui on la jette. Je pourrais vous raconter ma vie, vous 
montrer qu'elle a été dure, c’est inutile. Écoutez seulement ceci : 
mon père était à la fois prêtre et médecin, et s’acquittait bien 
des deux métiers ; aujourd’hui, il ne le pourrait plus; un médecin a 
fort à faire pour se tenir au courant des progrès de la science; il 
lui faut se spécialiser, choisir entre des branches diverses. Le même 
homme ne peut plus nulle part fabriquer, comme vous l'avez dit 
tout à l'heure, un soulier à lui tout seul. Il faut, pour se faire 
une place quelconque, beaucoup plus de persistance qu’autrefois, 
il faut se concentrer sur un seul objet. Ainsi, moi, je travaillerais 
volontiers de mes mains pour mon plaisir même et, fort comme 
je le suis, je me trouverais bien de retourner la terre dans un 
jardin deux ou trois heures par jour; mais je ne le peux pas, parce 
que vous nous confiez vos enfans à élever, et que vous tenez natu- 
rellement à ce que nous soyons absorbés tout entiers dans notre 
besogne qui est de les instruire. Mes amis, on met beaucoup de 
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choses dans la bouche des ministres de la religion, oubliant que 
ces propos sont presque tous répétés par une classe d'individus 
particulière, ceux qui ne viennent jamais à l'église. Ce sont ceux-là 
qui nous attribuent la méconnaissance du Christ. J'ai peut-être 
parlé trop sévèrement en effet des vagabonds qui ne font rien pour 
s'assurer du pain et un gîte; ils sont mes frères, eux aussi; mais, 
avant plusieurs frères, il est permis, vous l’avouerez, d’avoir des 
préférences pour celui-ci ou celui-là, pour celui qui marche le 
plus droit et qui vous donne le moins de mal, quoiqu'on soit 
tout disposé quand même à tendre la main aux autres, sans ou- 
blier pour cela de les corriger au besoin. Je connais cette manière 
d'aimer, j'étais seul fils d'une nombreuse famille, et on m'aimait 
beaucoup, ce qui ne m'empêchait pas d'attraper toutes les raclées, 
L'eaught all the licking. » 

Sur ce mot de licking, quelques rires partent, suivis d'applau- 
dissemens ; puis, enhardis par ce qu'il a dit de sa bonne volonté 
envers les pires, quelques hommes vont tendre la main à M. H... 
qui a enfin trouvé la note juste. Je suis étonnée de voir parmi ceux- 
ci l'Allemand rageur. Il reste longtemps à causer et à discuter 
dans l'embrasure d'une porte avec la victime de son insolente 
sortie qui paraît avoir chrétiennement oublié tous les noms qu'il 
lui a donnés. 

L'assemblée se disperse après quelques mots de miss Starr 
qui indique le jour de la prochaine séance et annonce qu'un pré- 
dicateur éminent viendra causer de choses religieuses avec ceux 
que cela intéresse ; ils seront autorisés à exprimer par écrit leurs 
doutes, leurs idées personnelles, mais elle espère pour l'honneur 
de la maison qu'on voudra bien se rappeler les égards dus à des 
hôtes qui se présentent avec de bonnes intentions et en amis. 
Vertement elle adresse aux hommes quelques reproches indi- 
rects qu'ils prennent d'un air moitié timide et moitié insouciant. 

Miss Addams cependant est entourée par un groupe à qui 
elle explique comment une grosse provision de charbon ayant été 
faite à Hull House, ils pourront venir l'acheter moins cher qu'au 
détail. La nouvelle est bienvenue à l'entrée de l'hiver; mais je 
crois que ce qui fait encore le plus de bien à ces misérables c’est 
la bonté du regard fixé sur eux, un regard qui souffre, car 
les yeux de miss Addams, si beaux qu'ils soient, viennent de 
subir une opération douloureuse. Cette raison, pas plus qu'au- 
cune autre, ne la détourne de sa tâche habituelle. Maladive dès 
sa première jeunesse, elle a répondu à l'arrêt des médecins qui 
prétendaient qu'elle ne pourrait vivre qu’à la condition de s’épar- 
gner toute fatigue, par une dépense d'énergie extraordinaire. Et 
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elle vit par miracle, elle oublie son corps; c’est peut-être l’exem- 
ple le plus parfait etle plus inconscient du genre d'hygiène morale 
qui devient à la mode aux Etats-Unis sous le nom de Christian 
science, et dont j'aurai l’occasion de parler plus tard. 

Bien entendu, miss Addams fait partie du Womans Club 
comme Mrs Carse, comme miss Willard, comme Mrs Logan, que 
la charité a conduite vers la plus répugnante de toutes les beso- 
gnes, celle de la police. Mrs Logan est devenue matrone en chet 
et fait dans cette situation un bien incaleulable. Les malfaiteurs 
et les malheureux sont emmenés pêle-mèle au même poste; là 
elle procède à un triage ; elle prend soin des pauvres filles qui ont 
encore quelque étincelle de sens moral, elle leur assure le moyen 
de se relever. Elle plaide pour ses protégées au besoin, les accom- 
pagne devant le juge afin de leur donner du courage, ne connait 
ni fatigue ni dégoût. 

Il faut bien reconnaître à de pareilles femmes le droit de 
réclamer certains privilèges, car elles s'imposent de grands de- 
voirs. Je suis mise au courant de leurs œuvres par une des célé- 
brités de Chicago, Mrs Margaret Sullivan, qui, brillant journa- 
liste, écrit chaque jour l’article de fond du Herald. Elle me dit : 
« La force des réformatrices américaines tient à ce qu'elles ont 
toujours mérité personnellement l'estime publique ; aucune d'elles 
n'a versé dans des excentricités de mauvais aloi, réclamant l'amour 
libre par exemple ou affichant des théories socialistes dangereuses. 
Mème les premières en date, celles qui se sont signalées avec plus 
de fracas qu'on ne le fait aujourd’hui et qui attiraient sur elles le 
genre de ridicule qui frappe les skriekers (les criardes), étaient 
sans exception irréprochables sous le rapport des mœurs. Les 
Stanton, les Anthony, les Lucy Stone, ces apôtres de l'émanci- 
pation de la femme, ont pu être traitées d’énergumènes au 
début, mais on a toujours vénéré en elles des femmes de bien. Les 
membres les plus avancés du Woman's Club sont de bonnes 
épouses et de bonnes mères. Aussi les hommes ne voient-ils 
aucune raison de contrarier le mouvement qu’elles dirigent; ils 
applaudissent à leurs efforts, à leurs succès ; le jour où il plairait 
aux femmes de réclamer des droits politiques complets, ceux de 
leur famille et de leur entourage n'y feraient aucune opposition; 
elles ne sont retenues que par leur propre sagesse. » 

Mrs Sullivan parle ainsi en me faisant visiter les bureaux, 
l'imprimerie, toute la vaste et magnifique installation du Herald 
dont elle est le rédacteur le plus payé, ce qui est beaucoup dire. 
Trois autres femmes collaborent régulièrement à ce journal; j'ai 
grand plaisir à causer avec l’une d'elles, Mrs Mary Abbott, chargée 
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de la partie purement littéraire, critique et variétés. On voit que 
les femmes sont partout en évidence à Chicago. Aucun nom peut- 
être ne fut répété aussi souvent que celui de Mrs Potter Palmer, 
parmi les noms des organisateurs de la World's fair, et c'est une 
jeune fille, un poète charmant, à figure de muse, miss Harriet 
Monroe, qui a été chargée d'écrire l’ode colombienne récitée, pour 
le quatre centième anniversaire de la découverte de l'Amérique, le 
21 octobre 1892, durant les fêtes d’inauguration du palais des arts 
libéraux. Certains passages, mis en musique, furent rendus par 
un chœur de cinq mille voix avec accompagnement d'un immense 
orchestre et des musiques militaires. 

Miss Monroe, qui appartient à une famille d'artistes et de 
lettrés, est l’auteur d’une tragédie en vers et de petits poèmes 
qu'on ne saurait en rien comparer aux plantes sauvages de l'Ouest. 
Les amateurs de ce genre de produits doivent les demander au 
jardin d’ailleurs très mélangé d'Eugène Field, l'écrivain local par 
excellence. Je l'ai dit, Chicago réunit tous les contrastes, mais 
rien n'est plus inattendu que le règne des femmes dans ce grand 
centre d'une virilité si àpre, dans ce foyer du trafic et de l’indus- 
trie, où tout semble rude au premier aspect, le climat, l’atmo- 
sphère ambiante, tant morale que physique. Nulle part il ne m'a 
paru aussi fortement accentué, quoique du Nord au Sud, et de 
l'Est à l'Ouest, on n’entende,somme toute, qu'une paraphrase du 
mot de Stuart Mill, éloquemment commenté par Mrs Maud Howe 
Elliott, à l'occasion de la foire universelle : « L'heure de la femme 
asonné. » Elle sonne en effet aux Etats-Unis, avec le consentement 
chevaleresque des hommes. 


Tu. BENrzox. 
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LE PORTRAIT, PEINTRES ÉTRANGERS 
LE PAYSAGE, LA SCULPTURE 


I 


C'est à l’art des portraits que se rattachent, malgré leurs 
titres historiques ou poétiques, quelques-unes des toiles les plus 
regardées et les plus importantes des Champs-Elysées, comme les 
Gloires lyonnaises de M. Louis-Edouard Fournier, les Vicromes 
du Devoir, de M. Detaille, le Jardin des Hespérides, de M. Gorguet. 
Dans la grande peinture décorative de M. Fournier, destinée à la 
salle du Conseil général du Rhône, malgré l'ampleur du pano- 
rama ouvert derrière la nombreuse assemblée des personnages 
historiques faisant face, sur plusieurs rangées, au spectateur, le 
principal intérêt reste un intérêt iconographique. C'est sur le 
second et lepremier plans, où se groupent, d'une part, des Lyon- 
nais des xvn°etxvin' siècles et, d'autre part, des Lyonnais contem- 
porains, dont beaucoup sont des artistes, presque tous déjà connus 
par des gravures ou peintures célèbres, que se concentre l’atten- 
tion du public, comme semble s'être concentré l'effort du peintre. 
C'était une tâche ingrate et difficile d’étager de cette façon, sans 


(1) Voir la Revue du 1‘ juin, 
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confusion et sans monotonie, une soixantaine de figures en pied, 
appartenant aux âges divers de l’histoire, en des costumes si 
différens, depuis les fondateurs légendaires de Lyon, les chefs 
rhodiens, Avepomarus et Momorus, antérieurs de deux siècles à 
Jésus-Christ, jusqu’à ses enfans illustres d'hier et d'aujourd'hui. 
M. Édouard Fournier s'est tiré de cette première difficulté avec 
la conscience et l’habileté d’un compositeur attentif et d’un artiste 
lettré. Les personnages les plus anciens, Grecs, Romains, évêques, 
martyrs, papes du moyen âge, sont assis, à un plan supérieur, 
sur un exèdre de marbre blanc; au-dessous d'eux, se présentent, 
d'un côté, les hommes et femmes de la Renaissance, Jehan Perréal, 
le maréchal de Saint-André, Philibert de l’'Orme, Louise Labé, 
Maurice Scève, etc.; de l’autre, ceux du xvu® et du xvinr° siècle, 
les Coustou, Coysevox, les Audran, M"° de Lespinasse, Perrache, 
Bernard de Jussieu, Roland; enfin, comme nous venons de le dire, 
sur le premier plan, les contemporains, Jacquart, Ballanche, 
Camille Jordan, M"° Récamier, J.-B. Say, Ampère, Jules Favre, 
Pierre Dupont, Victor de Laprade, Joséphin Soulary, Ozanam, 
Claude-Bernard, Hippolyte et Paul Flandrin, Meissonier, Puvis 
de Chavannes, Chenavard. La collection de figures à restituer ou à 
représenter était, on le voit, aussi intéressante que nombreuse, et 
les documens authentiques ne manquaient pas pour la plupart des 
morts. Il est facile de voir que M. Fournier s’est empressé d’étu- 
dier avec le plus grand soin tous ces documens ; un louable souci 
d’exactitude se marque non seulement dans les attitudes et les 
gestes qu'il donne à ses personnages, en les rapprochant suivant 
les époques, pour les faire causer entre eux, mais encore dans 
les modifications qu'il apporte àses procédés suivant que le souve- 
nir de telle ou telle œuvre originale le dirige et le hante. C’est 
donc à la fois une œuvre de sérieux labeur et d’un durable inté- 
rêt, qui tiendra honorablement sa place dans l'emplacement qu'on 
lui destine, car toutes les figures y sont caractérisées avec justesse 
et intelligence, sinon avec un grand éclat. 

Dans lascène d'incendie, en plein cœur de Paris, où M. Detaille 
nous montreles Victimes du Devoir, des pompiers blessés rapportés 
par leurs camarades devant le préfet de la Seine et le préfet de 
police qui se découvrent respectueusement, c’est aussi l’exacti- 
tude du rendu, aussi bien pour les visages connus des hauts fonc- 
tionnaires que pour les visages anonymes des pompiers et sergens 
de ville environnans, qui attire et retient l'attention. Tandis que 
M. Fournier avait à reconstituer ses figures d’après des documens 
historiques, M. Detaille devait établir un document contempo- 
rain destiné à devenir un document historique. I] l'a fait avec la 
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science et la sûreté qu’on lui connaît, et, bien que la scène ne se 
prêtât guère, à cause de la monotonie noire et triste des paletots 
et des uniformes, à un développement coloriste d'un grand éclat, 
il a su lui donner de l'intérêt pittoresque, non seulement par la 
fermeté de l'exécution et l’'habileté des groupemens sur le premier 
plan, mais aussi par les nuancemens justes et fins dans les fonds, 
où l’on voit les fumées de la maison en flamme monter entre les 
maisons d’un carrefour. Les mouvemens et les dégradations d’une 
lumière troublée et mourante y sont notés et rendus avec cette 
exactitude d'observation qui est la force de M. Detaille et le secret 
de ses progrès continus. 

M. Gorguet, dont le grand public salue le nom pour la pre- 
mière fois, n'est point pour nous un inconnu. Nous avons, à plu- 
sieurs reprises, signalé sesétudes plastiques et ses petits portraits, 
d'une facture précise et délicate. Son Jardin des Hespérides, 
évidemment, n’est qu'une collection de portraits en pied, habile- 
ment groupés dans un milieu décoratif, suffisamment idéalisés 
pour que le charme qui s'en dégage appelle une réminiscence lit- 
téraire et poétique; on pourrait parier, à coup sûr, que tous ces 
aimables visages de jeunes filles et d’enfans sont d'une ressem- 
blance suffisante et que les originaux n'en sont pas loin. Le 
peintre d’ailleurs, afin qu'on ne s'y trompe point, n'a rien mo- 
difié aux toilettes du jour. Les deux jeunes filles, l’une en pei- 
gnoir vert d'eau, large et flottant, l’autre en robe gris tendre, qui 
s'avancent sur la gauche, en balançant une banne remplie de 
« pommes d’or », sont vêtues simplement, mais à la mode. C'est 
le groupe le plus important et le plus remarqué. Une grâce natu- 
relle et simple dans la démarche et le geste, une chasteté intelli- 
gente et heureuse dans la physionomie, une harmonie délicate, 
bien soutenue, finement assortie entre les colorations douces des 
visages, des vêtemens et des fonds, donnent, en effet, à ces figures 
cette distinction aimable qu'on admire chez les Florentines du 
xv° siècle, mais qu'on peut retrouver, comme tout ce qui est hu- 
main, chez des jeunes filles modernes. Que les promeneuses de 
M. Gorguet aient des sœurs aînées chez Botticelli et Filippino 
Lippi, cela saute aux yeux; mais, à la différence de quelques- 
unes de leurs voisines, plus prétentieuses et moins bien élevées, 
ces patriciennes discrètes ne se targuent pas ouvertement de 
leur glorieux atavisme. M. Gorguet, en véritable artiste, s'est suf- 
fisamment pénétré des vieux maîtres pour regarder le monde 
avec leur âme autant qu'avec leurs yeux. Il a complété, dans le même 
esprit d'habile candeur, le reste de sa composition : le groupe des 
cinq jeunes femmes assises dans l'herbe, sur la droite, avec la fil- 





LES SALONS DE 1894. 177 


lette debout sous le bosquet d'orangers, est dessiné avec la même 
sensibilité. Quoiqu'il faille regretter, dans l’exécution générale, 
un certain parti pris de tonalité trop terne et trop sourde, en 
mème temps qu'une certaine mollesse des dessous, difficilement 
acceptable dans de telles dimensions, on doit néanmoins recon- 
naître que c’est là un ouvrage des plus distingués. 

L'aspect mat que M. Gorguet a volontairement conservé à sa 
peinture se retrouve’dans les toiles de presque tous les artistes, qui 
ont été séduits comme luipar la noble tranquillité des fresques 
florentines. On sait que les grands Quattrocentisti, Botticelli et 
Ghirlandajo, préférèrent toujours, pour l'expression de leurs vi- 
sions lyriques ou épiques, le calme clair et grave de la peinture à 
la détrempe à l'éclat inégal et incertain de la peinture à l'huile, 
dont une brève expérience suffisait d’ailleurs à leur apprendre les 
trahisons fatales et les inévitables altérations. Depuis quel- 
ques années, c'est une pensée semblable qui a ramené tant de 
peintres à la pratique des procédés plus simples de l’aquarelle, 
de la détrempe, du pastel et, dans l'emploi même de la peinture 
à l'huile, à la recherche de cet aspect doux et reposé qui est celui 
de la peinture murale. Il semble qu'on ait ainsi moins à craindre 
les injures du temps, dont l'action éteint ou assombrit, en effet, ce 
genre de peinture, d’une façon plus lente et plus égale, qu’elle 
ne fait pour les peintures à l'huile, surchargées et tourmentées, 
empâtées et glacées. De notre temps, plus que jamais, soit par 
suite d’un emploi hasardeux de produits médiocres, soit par suite 
de la précipitation et de la complication des mélanges, ces der- 
nières peintures, en quelques années, perdent presque toutes l’as- 
pect que le peintre leur avait voulu donner,et semblent irrémédia- 
blement condamnées à une mort plus ou moins prochaine par leur 
propre décomposition. 

On comprend donc très bien qu'un portraitiste, s'il veut pré- 
senter une figure fortement ou délicatement accentuée, dans 
un milieu peu compliqué, choisisse de préférence ce mode de 
colorations plus simples et plus égales. Ce que l’on comprend 
moins, c’est qu'il ajoute à ce parti pris de matité, délicieux sur- 
tout dans les effets clairs, un parti pris de tonalités sourdes et 
opaques, c'est-à-dire qu'il inflige volontairement à la peinture en 
détrempe ou simulant la détrempe les noirceurs et les lourdeurs 
de la peinture à l’huile mal triturée ou mal conservée. Cette er- 
reur est, ce nous semble, celle que commet d'ordinaire un artiste 
distingué du Champ de Mars, M. Aman-Jean, dont les portraits, 
peints en mat, affectent visiblement et heureusement, dans la 
souplesse de l'attitude, dans la précision délicate et intellectuelle 
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des physionomies, dans la tenue harmonique des colorations, une 
recherche particulière de distinction. La‘ plupart, par malheur, sont 
déjà si éteints et comme écrasés sous un voile de vapeurs ternes 
et sombres, qu’on peut redouter de les y voir disparaître avant 
peu de temps. Il suffit à M. Aman-Jean de soulever ce voile pour 
apparaître avec toutes ses qualités aux yeux de tout le monde: 
c'est ce qu'il a tenté de faire, cette année, avec ses deux portraits 
d'hommes, celui de M. Jules Case, le romancier, et celui de 
M. Dampt, le sculpteur. Ce n’est pas que l'analyse intelligente 
et sensible des modèles y soit peut-être poussée plus loin qu’en 
certains visages très bien vus de femmes environnantes; seule- 
ment cette analyse s'y trouve mise en lumière par des moyens pit- 
toresques plus francs et plus simples qui attris’ ent et troublent 
moins la vue. 

Il est intéressant de comparer aux portraits de M. Aman-Jean 
ceux de M. Alexander (de New-York), qui s'inspire aussi, dans sa 
technique, des maîtres fresquistes. M. Alexander n'a pas les 
mêmes hésitations : il va droit aux effets clairs, à la fraicheur des 
carnations, des étoffes, des fonds de tentures ou de verdures, à 
la franchise juvénile et printanière des primitifs. Les portraits 
de ses deux confrères M. Thaulow, le Norvégien, et M. Pra- 
nichnikoff, le Russe, ont une vérité familière, joyeuse et mâle, 
d'expression vraiment intéressante. Une image, simple et grave, 
de jeune femme en robe grise, de profil (portrait n° 18) montre, 
dans un autre ordre, ce que peut donner d’heureux cette façon de 
voir et de peindre. Le dessin est ferme et distingué; le coup de 
brosse, à fleur d’une toile à gros grain, rapide et souple; le colo- 
ris, délicat et un peu éteint, celui d’une tapisserie. 

Néanmoins, au Champ de Mars, le portraitiste qui tient sans 
conteste le premier rang est toujours M. Dagnan-Bouveret. Ce 
n'est pas que ses toiles aient, au premier abord, l'éclat, la liberté, 
l’entrain qu'on peut admirer dans certains portraits, vivement 
brossés, de M. Carolus Duran (Le Poète à la mandoline. — Por- 
traits de M“ C. B....et de M" C...) et de son école; sa peinture 
est d'un aspect triste, parfois d'un labeur inquiet, minutieux, pé- 
nible ; mais la conscience extrème, la vieille conscience francaise, 
difficile, perspicace, bienveillante, avec laquelle il analyse et ex- 
prime le caractère intime de ses modèles, donne à tous ses por- 
traits, même les moins brillans, une valeur sérieuse et durable. 
C'est d’ailleurs un esprit cultivé, très sensible, qui modifie l'aspect 
de ses toiles, suivant que la variété des physionomies modernes re- 
porte ses souvenirs à la variété des maîtres dont il procède. La pe- 
tite figure de M. René de Saint-Marceaux, le sculpteur, vive, ner- 
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veuse, frémissante, sur son fond bleu, la petite tête de M. J.-C. 
Muenier, le peintre, nette etferme, avec ses yeux vifs sous ses verres 
de lunettes fumés, rappellent, par leur exactitude et leur inten- 
sité, Holbein et les Clouet, tandis que, dans l’harmonie et le jet 
du manteau dont s’enveloppe M"° S..., en robe de bal, nous sen- 
tons le voisinage de Largillière et de Nattier. M. Dagnan-Bouve- 
ret ne croit pas, avec raison, se diminuer en vivant toujours, mal- 
gré sa réputation faite, au milieu d'illustres et utiles conseillers. Sa 
personnalité, loin d’en souffrir, s'y assouplit et s’y fortifie ; il a ra- 
rement fait un morceau plus personnel que cette belle étude-por- 
trait, /a Marchande de cierges. Combien en avons-nous vu, dans 
les pardons de Bretagne, aux abords des chapelles, assises le 
long des routes, de ces paysannes présentant des cierges aux 
pèlerins ! Vieilles, hâlées et ridées, fillettes fraiches ou pälottes, 
femmes robustes ou maladives, il y en a de tout âge et de toute 
sorte ; mais toutes, en offrant leur marchandise sainte, conservent 
cette gravité fervente et douce qui est celle de la race. La mar- 
chande de M. Dagnan-Bouveret est jeune et belle, d'une beauté 
saine, chaste et mélancolique que met en pleine valeur la noblesse 
calme de la grande coiffe aux ailes relevées, de la large collerette 
plissée et des manches de laine plates, dont les blancheurs nuan- 
cées s'allient heureusement avec les tons sombres des tabliers et de 
la robe sur un fond de feuillage piqué de soleil. La physionomie 
est rendue avec une profondeur et une délicatesse de sentiment 
qui frappent les plus indifférens, l'exécution pittoresque est menée 
d'un bout à l’autre avec cette habileté simple qui caractérise les 
ouvrages supérieurs. | 

Si nous revenons aux Champs-Elysées, nous trouvons que les 
portraits les plus intéressans, comme peintures, ne sont pas tou- 
jours ceux qui en portent le titre et qui figurent au livret comme 
les images fidèles de M. X... ou de M"° Z... Cependant les belles 
ou jolies personnes qu'exposent MM. Hébert, Henner, Benjamin- 
Constant, Raphaël Collin et d’autres, sous des noms de fantaisie, 
sans ressemblance garantie, n'en sont'ni plus ni moins de sérieuses 
études d'après des créatures vivantes qui, comme la Marchande 
de cierges de M. Dagnan, n'ont pu être méditées et exécutées que 
par des portraitistes expérimentés. La Lavandara de M. Hébert, 
en français, la lavandière, est, nous l'avons déjà dit, un des 
morceaux les plus exquis que ce peintre savant, complètement 
maître de toutes les ressources et subtilités de son art, ait offerts, 
depuis longtemps, à notre admiration. La figure en elle-même, 
presque rien, ou du moins rien d'inattendu : une jeune blan- 
chisseuse, une paysanne romaine, de physionomie aimable plutôt 
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que fière, en corset lâche et flottant sous la chemise entr'ouverte, 
le tablier relevé à la ceinture, les manches retroussées, debout, la 
main droite appuyée au rebord du lavoir sur lequel elle s'appuie: 
la figure est à mi-corps et tout enveloppée d'un fond de feuil- 
lages. 

Comment expliquer à des yeux qui n'auraient pas le sens et 
l'habitude des analyses pittoresques, tout le charme pénétrant 
et durable que le peintre a su fixer dans cette figure insignifiante 
et banale par le seul jeu, délicat et sûr, des teintes et des demi- 
teintes, des pénombres et des ombres? Les tons rosés et hälés du 
visage et des bras, les tons grisâtres de la chemise, le noir pro- 
fond du corset et le jaune vif de ses rubans, le lilas éteint du ta- 
blier, les verdissemens, plus ou moins calmés, du feuillage piqué 
çà et là de pointes de lumière, composent une symphonie en mi- 
neur, d’un mouvement doux et lent, avec des surprises délicates 
d'accords si finement nuancés qu'on n'en saisit bien toutes les ra- 
vissantes subtilités qu'à la seconde ou à la troisième vision. Il 
va sans dire qu'entre les mains d’un dessinateur attentif comme 
M. Hébert, le rythme n'est pas sacrifié à l'harmonie, si habile 
que soit cette harmonie, et que le dessous de la figure est solide 
comme le dehors en est séduisant. On ne saurait mieux prouver à 
nos brosseurs expéditifs que l’'énormité des toiles, l'étrangeté des 
sujets, la bizarrerie des procédés conduisent moins sûrement à 
faire un chef-d'œuvre que l’approfondissement passionné et réflé- 
chi d’une sensation naturelle et précise avec le maniement intel- 
ligent et libre des moyens d'expression expérimentés par les vieux 
maitres. 

MM. Henner, Benjamin-Constant, Raphaël Collin renouvel- 
lent l'expérience, sur un moindre champ, et seulement pour les 
têtes, avec un succès approchant. La Lo/a de M. Henner, qu'on 
croit connaître déjà, qui diffère pourtant de ses sœurs ainées 
par la séduction particulière de ses yeux noirs, si pâleet si blanche, 
avec ses lèvres de sang, sous sa chevelure rousse, dans son man- 
teau noir, est un morceau de belle expression autant que de belle 
exécution. M. Henner l'accompagne d’un morceau plus magistral 
encore, une tète d'homme grisonnant, vue de profil, sculptée et 
modelée dans une harmonie grave et nuancée avec un mélange 
surprenant de vigueurs et de délicatesses : le Portrait de M. R... 
Dans les Diamans noirs, une tête de jeune femme à qui la splen- 
deur de ses prunelles a valu ce titre mystérieux, dans la Prime- 
rose dont une fleurette piquée dans ses cheveux fins justifie le 
nom, MM. Benjamin-Constant et Raphaël Collin, l’un avec sa sen- 
sualité chaleureuse, l’autre avec sa sentimentalité délicate, ont 
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exprimé la beauté, telle qu'ils la comprennent suivant leurs tem- 
péramens divers. Dans les Diamans noirs, l’éclatante orchestration 
des carnations sanguines et ensoleillées, des yeux noirs pro- 
fonds, du vêtement somptueux piqué de vert, de pourpre et d'or, 
dans la Primerose, la finesse presque diaphane des tonalités dis- 
crètes dans le rosé du visage et le gris bleuâtre du fichu de 
crêpe, accentuent délicieusement, d’une part, l’air de victorieux 
épanouissement, d'autre part, celui de languissante rêverie qui 
charment tour à tour, dans ces deux aimables visages. La Douce 
Réverie de M. Tony Robert-Fleury, une jeune femme accoudée et 
lisant, rentre encore agréablement dans cette série fort nombreuse 
des études-portraits si bien faites pour mettre en son jour la 
valeur d’un peintre. Il est juste de signaler dans la série plus 
d'un excellent ou agréable ouvrage signé d’un nom féminin, no- 
tamment la Pensierosa et l'Infante, par M"° Juana Romani, dont 
la virtuosité savoureuse procède en partie de MM. Henner et Roy- 
bet, mais s'affirme résolument à leurs côtés, la Canzonretta de 
M'° Robert Godin, le Portrait de M" Alphée Dubois, en costume 
oriental, par M"° Achille-Fould, d'une exécution vive etbrillante. 

En dehors de ces études sur nature dans lesquelles la fantaisie 
des artistes s'est réservé toute liberté d’arrangement et d’inter- 
prétation, la foule des portraits proprement dits, desimages exactes 
ou soi-disant telles est presque innombrable dans les deux Salons. 
Aux Champs-Elysées, c’est par la présentation simple et grave du 
modèle sur un fond uni ou peu compliqué, par l’accentuation 
résolue et nette de son caractère individuel, sans recherches étran- 
gères de distractions pittoresques, suivant les traditions classi- 
ques, que se distinguent les œuvres les plus saillantes. Les figu- 
res presque entières, vues jusqu'aux genoux, de S. 4.5. le Prince 
de Monaco, par M. Bonnat, de M. Gérome, par M. Morot, de 
M. Pelpel, par M. Doucet, de M. L. D..., par M. Dawant, sont, à 
des titres divers, d’excellens spécimens dans ce genre. Le prince 
régnant, en uniforme militaire, chamarré de décorations, debout, 
la main sur une carte de géographie déployée, conserve l’atti- 
tude droite et calme qui sied à son rang; l'exécution est vigou- 
reuse et rigoureuse, notamment dans le visage basané et dans les 
mains nerveuses, telle qu’on l'attend toujours de M. Bonnat. L’ar- 
tiste, M. Gérome, assis, les jambes croisées, en travers, sur une 
chaise au dossier de laquelle pend sa main droite, l’autre main 
dans la poche, se présente avec la familiarité et la vivacité d’un 
artiste causant avec des amis. La ressemblance est extraordinaire 
et les traits du modèle, si nets, si fermes et fins, avec sa physio- 
nomie décidée, ardente et bienveillante, sont exprimés vivement 
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et simplement d'une main sûre et consciencieuse. C'est une œuvre 
peut-être supérieure encore au Portrait de M. C... exposé, l'an 
dernier, par M. Aimé Morot et si justement remarqué. 

M. Pelpel, « l’homme le plus gai et le meilleur de la terre ». 
au dire même de son peintre et ami, M. Doucet, est assis carrément, 
les mains jointes, jouant avec ses pouces, le visage souriant, fleu- 
rissant et rosoyant parmi les blancheurs argentées de la barbe et 
des cheveux, en large paletot, dans un large fauteuil, comme il 
sied à un Mécène de l’industrie, accueillant et sans façons ; pein- 
ture d’un autre genre, moins pénétrante et plus extérieure, mais 
colorée, joyeuse et vive! Tout autre est la familiarité de l’homme 
encore jeune, enveloppé dans un manteau à pèlerine, son cha- 
peau melon à la main, qui est assis dans la toile de M. Dawant. 
Homme de lettres ou artiste, le visage est maigre, volontaire, 
pensif, les lèvres sont minces et serrées, les mains mobiles et fines. 
Sauf quelques restes de sécheresse dans l'exécution, l'œuvre est 
grave, expressive, menée à point, et supérieure, nous semble-t-il, 
aux portraits précédens de M. Dawant. 

D'autres figures viriles, dans les mêmes dimensions, avoisi- 
nent ces excellens portraits et leur peuvent être comparées pour 
certaines qualités d’exactitude et d’habile exécution. Tels sont ceux 
de M; Carnot, Président de la République, par M. Chartran, de 
M: Jules Simon, par M. Schommer, de M. Georges Clerc, par 
M. Axilette, de M. H.R... par M. Albert Lambert. L'un des plus 
remarquables est dû à un peintre anglais, M. Orchardson, si connu 
par ses jolis tableaux anecdotiques “dont il nous offre encore un 
spécimen, Enigme, dialogue-bouderie entre une belle a un beau, 
en costumes xvin° siècle, dans un salon approprié. La peinture 
de M. Richardson, spirituelle et fine, est, en général, jaunâtre et 
mince. Les tons jaunâtres dominent encore dans son Portrait de 
Sir Walther Gilbey, baronet, mais seulement pour y accentuer la 
personnalité d’un dessinateur excellent et d’un physionomiste su- 
périeur. On ne saurait imaginer rien de plus anglais que ce per- 
sonnage robuste et maigre, le monocle à l’œil, en vêtement de 
cheval, assis dans son cabinet, lisant un journal du turf. C'est 
d’une distinction achevée et d’un caractère extraordinaire. Aux 
Champs-Elysées, comme au Champ de Mars, un certain nombre 
de portraits collectifs montrent l’agréable parti qu’on peut tirer 
du groupement de plusieurs figures dans un milieu plus vaste et 
plus coloré. Aux Champs-Ély sées le plus grand succès a été, avec 
raison, pour l’Épreuve à l'eau-forte, de M. Galliac où l’on voit, 
dans un intérieur d'atelier, un jeune graveur assis, de face, pré- 
senter à un de ses amis debout, qui s’appuic contre son fauteuil, 
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une épreuve de gravure. Les justes mouvemens des deux figures, 
l’heureuse distribution de la lumière tombant du châssis vitré, 
sur le côté du groupe, puis glissant sur la planche de cuivre et 
traversant le papier diaphane, la souplesse et l’aisance de l’exécu- 
tion, font, en effet, de cette toile une fort bonne peinture. Il ne 
faut pas, non plus, oublier de voir,aux environs, un respectable 
couple conjugal, le mari écrivant, la femme tenant une assiette 
avec des fruits, dans un modeste intérieur, d’un sentiment très 
simple et d'une bonne exécution, Mes parens, par M. Boisson, — un 
trio aimable, composé d’une jeune fille, d’un enfant et d’un chien, 
Trois bons amis, par M. Albert Lynch. Au Champ de Mars, on 
trouve une fort jolie pièce dans ce genre, l'Intérieur,de M. Le- 
rolle, avec deux jeunes filles en train de lire, et une troisième 
debout, respirant une fleur. Ce sont encore des portraits disposés, 
dans un salon modeste et doucement éclairé, près d’un piano, 
avec un grand charme de lumière et d'expression. 

Il va presque sans dire que partout les images féminines sont 
au moins aussi nombreuses que les images viriles et que, des 
deux côtés, il y en a d'excellentes, d’indifférentes et de drola- 
tiques. Parmi les exc ellentes,aux Champs- É lysées, c'est d’abord la 
fraiche et vive jeune fille en blanc, d’une physionomie si ouverte 
et si pure, M" G. H... pour laquelle M. Jules Lefebvre a réservé 
son dessin le plus fin et ses tons les plus clairs, puis la jeune 
femme en robe grise, M" S... par M. Saint-Germier; ce sont, 
ensuite, toutes les dames, fraiches ou mûres, qu'ont présentées 
MM. Wencker, de Bengy, Deully, Le Meunier, F. H. Lucas ,Au- 
bert, Pascal Blanchard, d’une part, et, d'autre part, MM. Ben- 
jamin-Constant, Brouillet, Desvallières, Paul Chabas, M"* Beaury- 
Saurel et Godin, les uns plus soucieux du dessin et de la physiono- 
mie, les autres plus préoccupés de l’aspect lumiaeux et de la 
coloration. Au Champ de Mars on n'oubliera pas, comme figures 
brillantes, la dame en robe jaune, M“ B... par M. Besnard, la 
Princesse de Chimay par M. Gandara, M” H.H... par M. Sargent, 
les jolies personnes peintes par M" J. Marest et M”° Lee Robbins, 
et, comme figures expressives, d'une exactitude évidente ou poé- 
tiquement transfigurées, quelques-unes de celles qui portent les 
noms de MM. Mathey, Courtois, Friant, Dubufe, de Monvel, Des- 
boutins, Weerts, Rixens, Picard, Point, de M": Roth et Ræœders- 
tein. Le Portrait de M" la Baronne S. M... en costume Louis XVI, 
par M. Blanche, prouve, chez cet artiste chercheur et laborieux, 
en ce moment épris des maîtres anglais, un progrès décisif. Plu- 
sieurs des études exposées cette année par M. Blanche, notam- 
ment un portrait de jeune homme à barbe noire, dessinées avec 
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fermeté et peintes avec vigueur, le montrent désormais en pleine 
possession de lui-même et sorti de la période des incertitudes. 


Il 


Si l’on a le droit d'attendre d'un peintre des sensations sin- 
cères et vivement rendues, c’est assurément lorsqu'il se contente 
de les demander à la réalité environnante. L'effort d'imagination 
ou de science qu'exigent la conception et l’exécution d’une com- 
position monumentale , décorative, poétique ou historique se 
trouvant ainsi supprimé, c’est bien le moins que l'artiste nous 

. rende en spontanéité, en franchise, en émotion, en vérité, ce qu’il 
ne nous donne pas en invention et en idéal. Nous avons déjà re- 
marqué, les années précédentes, que quelques peintres étrangers, 
surtout ceux de race anglo-saxonne, comprenaient sérieusement, 

avec une force spéciale, cette nécessité. L'observation reste juste 

cette année encore. La Jeune veuve, de M. Bacon, de Londres, la 

Dernière heure, de M. Bulfield, de Lancaster, le Forgeant une ancre 

de M. Forbes, de Londres, le Benedicite de M. Lormier, d'Édim- 

bourg, montrent, dans la façon de traiter des épisodes de la vie 
domestique ou laborieuse, un sentiment d'observation particu- 
lièrement grave joint à une facture résolue et consciencieuse. Tous 
ces insulaires ont, il est vrai, appris leur métier dans les ateliers 
parisiens, chez Cabanel, chez MM. Cormon, Bonnat, Carolus-Duran, 
et l’on voit bien chez eux par où ils procèdent de ces bons 
maîtres français, mais on y voit bien aussi ce qu’ils apportent de 
leurs traditions et de leurs habitudes nationales. Le tableau de 

M. Bacon est une de ces scènes sentimentales auxquelles se com- 

plaisent nos voisins, un épisode douloureux de quelque roman 

familial qui pourrait attendrir les yeux par sa seule mise en scène, 
en dehors même de toute valeur pittoresque. Un intérieur de salle 

à manger, un jour d'hiver, au soir tombant; près de l’âtre où 

rougit le triste feu de charbons, une vieille femme, à l’air re- 

vêche et dur, assise et refusant de lever la tête, malgré le geste 
suppliant d'une servante, vers une jeune femme, en grand deuil, 
qui vient d'entrer, et qui, humiliée, anxieuse, défaillante, s'appuie, 
attendant son arrêt, sur le bord de la table servie. Est-ce une 
fille fugitive, une mal mariée, qui revient, après le naufrage, 
se réfugier au logis maternel? N'est-ce pas plutôt une belle-fille, 
sans gîte et sans appui, qui tombe chez une marâtre ? Peu importe. 

La scène est poignante, poignante par l'expression juste et intime 

des attitudes et des physionomies, poignante par la tristesse noire 

et l'accord douloureux des ombres et des pénombres. C’est une 
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œuvre d'observateur et c’est une œuvre de peintre : c’est donc ex- 
cellent. 

La Dernière heure de M. Bulfield n’est pas traitée avec la même 
vigueur de pinceau. L'artiste se tient dans les tons clairs et dans 
les frottis légers, mais la scène est présentée d’une âme émue 
et d'une main habile. Il s’agit d'un vieux paysan qui agonise 
sur son grabat et auquel un prêtre administre l’extrême-onction. 
Au pied du lit, d’un côté, une vieille femme, prosternée et sanglo- 
tante ; de l’autre, un enfant de chœur, agenouillé, lisant les prières 
et, par-dessus son livre, jetant à la dérobée un regard curieux 
et terrifié sur la face blanche du mourant. Le prêtre, debout, se 
présente presque de dos, cachant de son corps une veilleuse, 
posée sur un meuble, dont la lueur lui environne la tête comme 
d'une auréole. Tout cela est bien vu et senti, simplement émou- 
vant, et si fortement pourtant que bon nombre de visiteurs, ceux 
qui ne cherchent dans la peinture qu'un amusement de l'œil, 
détournent la tête, trouvant cela trop triste. Comme si la tris- 
tesse n'était pas une grande part et la plus noble part de la vie, et 
comme si l’art ne devenait pas plus respectable et plus intéres- 
sant chaque fois qu'il s'élève jusqu'à la tristesse, c'est-à-dire jus- 
qu’à l'intelligence complète, bienveillante et compatissante de l’hu- 
manité! Non loin de là, une peinture française, Une âme à Dieu, 
par M"° Duhem, montre, d'ailleurs, que chez nous on sait aussi 
traiter en artiste Les scènes lugubres. En plaçant au milieu d'un 
cercle de religieuses en robes blanches, sous une lueur douce de 
cierges, une de leurs mortes, une sœur vêtue de blanc allongée 
dans sa bière, M"° Duhem a naturellement pensé à la Mort de saint 
Bruno. Sa peinture, un peu molle et incertaine, n’est qu’une sorte 
de transposition contemporaine et féminine du chef-d'œuvre de 
Le Sueur, mais la transposition est délicate et sincèrement émue. 

M. Forbes en représentant des ouvriers Forgeant une ancre n'a 
fait quereprendre un thème courant, très en faveur, depuis quelques 
années, chez les naturalistes de tous pays. Toutes les scènes de la 
vie d’ouvrier ne fournissent pas également d’heureux prétextes 
aux peintres pour développer à la fois leur science de la forme 
humaine, du mouvement, de la lumière, du pittoresque. Ces in- 
térieurs de forges, où des hommes robustes, à demi vêtus ou 
presque nus, se livrent à des gesticulations violentes et nettes, dans 
un milieu enfumé où s’entre-croisent, en des heurts et rencontres 
compliqués, les lumières gaies ou tristes du dehors et les éclats 
violens des fourneaux, les attirent donc volontiers. La Forge de 
M. Menzel, la Forge de M. Kroyer ont, en leur temps, été juste- 
ment admirées. Cette année, en de petits formats, nous avons deux 
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études excellentes sur la matière, d’abord Une forge de M. Cormon, 
un des morceaux de peinture les plus libres et les plus aisés qu'ait 
brossés cet artiste habile et varié, puis, l'Apprenti forgeron, de 
M. Marec, qui nous fait regretter de ne pas voir cet observateur 
pénétrant exposer d'œuvre plus importante. Toutefois, le For- 
geant une ancre de M. Forbes, par la vigueur et le caractère au- 
tant que par la dimension des figures, tient la corde dans ce 
steeple-chase. Sur un champ d'observation plus aimable, en re- 
gardant travailler, à Séville, dans leur atelier ensoleillé, les com- 
pagnes débraillées et coquettes de Carmen, Las Cigarreras, 
M. Walter Gay, de Boston, a peint une toile vive et claire, d'un 
charme réel dans son aspect souple et facile. 

La vie religieuse, la vie scolaire, la vie enfantine, fournissent 
mille thèmes communs, qui ne prennent une valeur qu'entre les 
mains d'artistes habiles. Comme d'habitude, les communiantes, 
dont l'ajustement des fraiches mousselines, se combinant avec la 
jeunesse des visages prête à des études infinies de blancheurs, se 
présentent en grand nombre. Celles que M. Triquet nous montre, 
deux à deux, passant, cierges en main, sous la conduite d'une re- 
ligieuse, dans le bas-côté d'une église, sont de beaucoup les plus 
charmantes. Le tableau s'intitule /e Printemps, et ne ment pas à 
son titre. La fraicheur n'y brille pas seulement sur les visages roses 
et chastes, elle n'y éclate pas seulement dans la finesse légère des 
mousselines flottantes, elle y resplendit encore dans la vivacité 
douce et allègre de la lumière matinale qui tombe, en rayures vi- 
brantes, à travers les arcades de pierre et qui joue, avec liberté et 
grâce, parmi toutes ces blancheurs. L’exécution est un peu mince 
encore, avec des tendances vaporeuses: mais c’est bien vu, et sin- 
cèrement rendu. Une étude lumineuse, du même genre (lueurs 
matinales et lueurs de cierges),en même temps qu’une disposition 
architecturale, pittoresque et imprévue, d'escalier montant dans 
une tourelle ajourée, arrête les yeux sur les Matines de M. Émile 
Renard; ici, ce sont, dans le milieu éclairé, des taches noires (les 
robes des sœurs) au lieu de taches blanches (les robes des com- 
muniantes) qui donnent la note principale. Les religieuses de 
M. Renard marchent avec recueillement; ce sont, de toute évi- 
dence, de bonnes et saintes créatures : néanmoins, le peintre au- 
rait pu, sans inconvénient, définir avec plus d'accent leur carac- 
tère et leur physionomie. 

Avec M. Joannon qui nous montre une religieuse prudente 
arrêtant, Au tournant de la route, qu'une diligence descend 
au galop, sa petite bande de fillettes, nous entrons dans la 
peinture scolaire. Les anecdotes de ce genre, fort nombreuses, 
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sont dues, en général, à des artistes-professeurs et qui com- 
prennent d'autant mieux les joies et les douleurs du petit 
monde, remuant et malin, au milieu duquel s'écoule leur exis- 
tence laborieuse et méritoire. Telles sont les Premières Etudes 
de M"° Colin-Libour, le Jour des récompenses de M. Auguste Tru- 
phême, la Leçon de M"*° Houssay. La Leçon mal apprise par une 
lillette que réprimande sa grande sœur, de M. Laurent-Gsell, est 
une jolie étude de physionomie et de lumière. Ce tableau n’est 
pas de grande dimension, non plus que celui de M. Lomont, le 
Jeu de volant, où l'on voit quatre fillettes, souples et minces, 
jouant dans une salle lambrissée qu'éclaire une fenêtre latérale : 
mais la dimension ne fait rien à l'affaire. Il y a, dans le petit 
ouvrage de M. Lomont, de réelles qualités de peintre qui valent 
mieux que les dimensions. La Répétition de M. Dawant (des en- 
fans de chœur, en robe rouge, chantant sous la conduite d’un 
maître de chapelle, dans une sacristie) n'est pas non plus bien 
grande, aussi c'est une vive et amusante mise en scène de gestes 
et de visages enfantins, plus gaie peut-être et plus communica- 
tive que ses grandes toiles. La peinture de M. Lormier, /e Bene- 
dicite, fête de grand'mère, a plus d'importance; nulle prétention 
pourtant à faire d'une scène enfantine une œuvre monumentale. 
Un intérieur confortable de salle à manger, dans une résidence 
anglaise, à la campagne, avec une table ronde. copieusement ser- 
vie de friandises, autour de laquelle sont assis, dévorant avec acti- 
vité, des gamins et gamines de tout âge; derrière les enfans, une 
gouvernante et des servantes dont une négresse. Tous les acteurs 
de cette scène peu dramatique, mais naïve, ont le grand mérite 
d'être tout entiers, simplement et consciencieusement, à leur 
affaire ; la gouvernante gouverne, les servantes servent, les man- 
geurs mangent , le soleil éclaire. Soleil doux et voilé, soleil 
d'après-midi, soleil d'automne, qui pénètre tendrement les vitres 
claires et les rideaux mats d'une lueur calme et heureuse et qui 
se repose sur tous ces visages calmes et heureux comme pour 
s'associer, d'un bienveillant sourire, à cette solennité familiale et 
culinaire. 11 n’en faut pas plus pour bien faire quand on connaît 
son métier comme M. Lormier. | 

La vie rustique et la vie militaire attirent encore plus de pein- 
tres que la vie religieuse et la vie enfantine. La Fin de la récolte 
au soleil couchant (récolte de pommes de terre), par M. Jules 
Breton, n’est pas un sujet nouveau dans l’œuvre du maître, mais 
c'est un de ceux qu’on peut toujours renouveler comme il en donne 
la preuve, par la vérité naturelle des attitudes et par la fine 
distribution de la lumière. Comme toujours la toile est de dimen- 
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sion modeste et les figures s’y trouvent aisément et largement en- 
veloppées, en même temps qu'expliquées, par le paysage environ- 
nant dont lagrandeur et la tranquillité exaltent leur propre gran- 
deur et leur propre tranquillité. Isoler le paysan, le séparer de 
son paysage, n'en faire qu'un morceau d'étude, solennel et aca- 
démique, c’est presque toujours un procédé dangereux. Lorsqu'il 
agrandissait ses laboureurs ou ses bergers, ses ménagères ou 
ses glaneurs, Millet se gardait bien de les priver de leur entourage 
explicatif; il développait même alors, volontiers, derrière eux, 
plus que de coutume, le panorama mélancolique des plaines 
fuyantes et des horizons ouverts. On trouve déjà, à cet égard, une 
vue moins nette chez Bastien-Lepage, qui donne plus d'impor- 
tance à l'exactitude et au détail des figures, les regarde en portrai- 
tiste et en analyste plutôt qu'en poète et en philosophe, qui se 
laissa aller quelquefois à restreindre autour d'elles cette action 
de l’espace, de la verdure, de la lumière qui en fait les acteurs 
agissans d’une scène déterminée au lieu de les laisser à l'état 
d’études. Même dans ses plus sûrs chefs-d’œuvre, /a Sieste ou les 
Pommes de terre, ne peut-on s'imaginer, sans dommage, un em- 
prisonnement moins serré des figures, en des cadres trop étroits 
qu'elles briseraient si elles voulaient s'y relever ? 

Dans un tableau Aux champs, M. Henri Royer se rattache di- 
rectement à Bastien-Lepage, tant par la présentation même de ses 
deux amoureux, rustiques et gauches, se rencontrant à la porte 
d’un jardin, que par l'exécution consciencieuse et minutieuse, un 
peu mince et grise. Il ne l’imite pas par son meilleur côté en 
agrandissant démesurément ses figures.Les dimensions sont hé- 
roïques et les personnages ne le sont pas. M. Henri Royer, en face 
de cette idylle moderne en vestonde toile et corsage de cotonnade, 
expose une /dylle antique, sans veston etsans corsage, où les nus, 
notamment ceux de la jeune femme, sont traités avec un soin un 
peu sec, mais très soutenu. Il n'en reste donc pas moins un des 
jeunes artistes qui semblent préparer leur avenir par d’intelli- 
gentes études avec le plus de conscience et de vérité. Ces deux 
toiles, malgré les imitations flagrantes, sont en progrès marqué 
pour la fermeté du dessin et la tenue de l'exécution, sur sa jolie 
Nymphe, délicate et vaporeuse, et son Vieur, vraiment trop 
diaphane, de l’an dernier. Les variétés de recherches qu'on 
constate dans ces différens morceaux permettent de penser que 
limitation trop littérale de Bastien-Lepage n’est pour M. Henri 
Royer qu’un moyen d'essayer ses forces et qu'une évolution tran- 
sitoire dans la formation de son talent, dont l'originalité se déga- 
gera davantage à mesure qu'il possédera mieux son métier, 
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L'essentiel, en cet ordre de choses, c’est d'être sincère, et il 
nous semble que M. Henri Royer est sincère. Un autre jeune 
peintre, M. Cottet (au Champ de Mars), moins sûr encore de lui- 
même, mais d'un tempérament remarquable, nous attire par une 
apparence de sincérité plus vive encore. Ce que M. Henri Royer 
cherche par l’exacte définition des formes et par les délicatesses du 
modelé, M. Cottet le cherche par la vérité puissante des colora- 
tions et par la fermeté des masses. On avait déjà remarqué, l'an 
dernier, une de ses études, des barques à l'ancre sous les Rayons 
du soir. L'exécution était sommaire et brutale, mais d'une vigueur 
saisissante et d’une robuste harmonie. Cette année, deux études 
du même genre, la Sortie des barques de pêche au Camaret (Finis- 
tère) et la Nuit de lune dans le même port, montrent d’égales 
qualités de décision avec plus de souplesse dans le coup de brosse. 
Toutefois M. Cottet a d’autres ambitions que celles du simple 
paysagiste. Sa procession de paysannes au Pardon de Saint-Jean 
à Landaudec nous offre une dizaine de figures, de grandeur natu- 
relle, auxquelles le paysage sert seulement de cadre. Les gauche- 
ries, les lourdeurs, les ignorances abondent sur cette grande toile, 
surtout dans les visages et dans les draperies. Le peintre, évi- 
demment, tâtonne encore; il n’est pas au fait de toutes les sub- 
tilités et roueries du métier, comme tel ou tel Parisien de ses 
voisins : il a beaucoup à apprendre; mais on sent qu'il le sait, et 
qu'il cherche, et qu'il veut. Malgré toutes ces inexpériences, cette 
composition est saisissante par la tenue ferme et résolue de l’en- 
semble, par l'intensité juste et chaude des colorations, par la 
simplicité et la netteté de l'observation. Un peu plus de finesse 
et de variété dans ces carnations fraiches ou hâlées, un peu plus 
de souplesse et d’aisance dans les plissemens et les mouvemens 
des robes blanches, et ce serait une œuvre remarquable. A l'heure 
actuelle, chez M. Cottet, le tempérament coloriste n’est pas servi 
par une science du dessin suffisante; mais cette science est de 
celles qui se peuvent acquérir. Si M. Cottet ne se laisse pas dé- 
tourner, avant l'heure, par ce premier et légitime succès dont 
d'imprudens amis ne manqueront pas, suivant les habitudes mo- 
dernes, d'exagérer l'importance; s'il joint véritablement, comme 
nous le croyons, à ses dons naturels une volonté ferme et saine 
de se perfectionner et de se compléter, nous aurons peut-être 
quelque jour un grand peintre de plus. 

Puisque nous sommes au Champ de Mars, constatons-y, avec 
plaisir, que M. Cottet n’est pas le seul qui fasse effort pour s’ar- 
racher virilement à cette atmosphère de buées flottantes et mal- 
saines dans laquelle un trop grand nombre semblaient vouloir à 
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plaisir s'anémier et s'asphyxier. Le ciel soit loué! Ce sont les 
gens sains et bien portans qui remontent et qui s’affirment. Nous 
avons retrouvé avec plaisir M. Duez, le Duez vivant et franc, 
compagnon joyeux et beau coloriste, dans deux études-portraits 
faits en Normandie, d’après des types bien locaux et bien carac- 
térisés, Julien Jamet, patron de barque et la Mère Germain, 
tous deux de Villerville. M. David-Nillet, d'abord imitateur de 
M. Lhermitte dans ses études champêtres, d’un travail pointillé 
et grisâtre, fait, lui aussi, un effort vigoureux pour donner à sa 
peinture plus d’ampleur et de solidité dans son groupe presque 
colossal de paysans tuant le Cochon. C'est beaucoup d'honneur 
pour la charcuterie, et l’on ne saurait dire que le résultat définitif 
justifie absolument les proportions inattendues données à cette 
tragédie de basse-cour; mais, au point de vue pittoresque, le pro- 
grès est intéressant. La Femme en deuil et Mer sereine, de M. Ri- 
chon-Brunet, une paysanne bretonne en capeline noire, debout 
sur un quai, est traitée, d’une main encore hésitante, avec plus 
de simplicité et de grandeur que ne ferait supposer la sentimen- 
talité du titre; quelques pochades de paysage, vives et franches, 
annoncent d’ailleurs, dans M. Richon-Brunet, un coloriste à la 
façon flamande. D'autres artistes plus connus et déjà classés, 
comme MM. Perret, Gæneutte, Jeanniot, Moutte, Gros, Charles 
Meissonier, recherchent visiblement aussi une alliance plus étroite 
du dessin ferme et de la couleur forte. Dans les recherches, un 
peu inquiètes, mais toujours curieuses, de M. Gæneutte, on ren- 
contre des notes d'une saveur singulière, par exemple son Car- 
rier. Les Conscrits de M. Jeanniot, étalant leurs torses piteux et 
leurs jambes maigres, sous l'œil attentif de Pandore, dans une 
salle de mairie, n’offrent pas, sans doute, un spectacle plastique 
aussi ravissant que les éphèbes des Panathénées ; mais l’étude est 
sincère, sans affectation caricaturale comme sans mensonge aca- 
démique, dessinée et peinte avec aisance et justesse. 

M. Jeanniot, libre et éclectique, se tient, comme plusieurs 
autres, entre deux groupes dont le premier, celui que nous ve- 
nons de traverser, cherche le caractère dans les scènes de mœurs 
contemporaines, par la résolution et la vigueur dans le coloris ou 
le dessin. Le second se préoccupe davantage de l'exactitude fine 
dans le détail et de la délicatesse nuancée dans les harmonies. 
C'est à ce dernier qu'appartiennent MM. Adolphe Binet, Friant, 
Muenier. Ils continuent à y représenter avec talent la recherche 
de l'extrême précision dans l'analyse des types et de leurs milieux. 
Le danger qu'ils côtoient sans cesse et où ils ne laissent pas de 
glisser par instans, c'est un peu de sécheresse et de froideur. Les 
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Confidences et le Pécheur, de M. Binet, le Repas frugalet le Pre- 
mier assaut de M. Friant, le Calme de M. Muenier, caractérisent 
bien leurs tendances particulières dans une manière commune. 
Il y a plus d'esprit chez le premier, plus de variété et de péné- 
tration chez le second, plus de sentimentalité etde poésie chez 
le troisième. La fréquentation de l’Algérie a mieux réchauffé 
plusieurs de leurs camarades, notamment MM. Girardot et Dinet, 
dont les études diverses, scènes de genre, portraits, études plas- 
tiques, paysages, portent toutes la marque d’une recherche per- 
sonnelle, plus vive et plus brillante chez M. Dinet, plus discrète 
et plus nuancée chez M. Girardot. 

Autour des conscrits grelottans de M. Jeanniot, les troupiers 
en activité sont assez rares au Champ de Mars. On n’y peut guère 
signaler que les fantassins vifs et bons enfans de M. Dupray. Aux 
Champs-Elysées, au contraire, l'uniforme fourmille. Une toile 
importante, /es Cuirassiers de la garde à Rezonville, montre, dans 
l'évolution du talent de M. Rouffet, l'auteur dramatique de la 
Fin de l'épopée. une sorte de halte studieuse qui n’est point faite 
pour inquiéter. Le souci constant du dessin juste et de la ferme 
exécution qu'on sent dans les divers morceaux de cette composi- 
tion un peu éparpillée dénote en ce jeune artiste un homme qui 
serend compte des difficultés de son métier et qui ne veut pas s'en 
tenir à desesquisses mouvementées et brillantes. On a remarqué 
aussi, dans l’ordre anecdotique, un bivouac au clair de lune dans 
une cour d'habitation, Aprés la lutte, par M. Arus. 

Le paysage tient une bonne place dans les scènes militaires; 
il en tient plus encore dans les scènes de la vie maritime. Les 
deux toiles de M. Tattegrain, les Quéteuses de l'asile des Vieux 
Matebots à Berck-sur-Mer et le Débarquement de Vérotiers dans la 
baie d'Authie sont aussi intéressanes par l'exactitude lumineuse 
du paysage que par la vérité simple des figures : il en est de même 
chez presque tous ceux qui fréquentent les pêcheurs, les pay- 
sans, les gens du peuple, soit au Champ de Mars, soit aux Champs- 
Élysées, peintres francais ou peintres étrangers. Parmi ces der- 
niers, MM. Liebermann (Brasserie de campagne en Bavière), Zorn 
(la Foire), Burnand (4e Repas des bergers en Languedoc), Bilbao 
(la Moisson en Andalousie), Brass (Vieux pécheurs de Chiogqia 
jouant aux cartes), accusent nettement, par la franchise de l’ob- 
servation et par les particularités de l'exécution, de la facon la 
plus curieuse et la plus franche, leurs origines et leurs tendances 
nationales. 

Le nombre des peintres étrangers à remarquer est aussi con- 
sidérable parmi les paysagistes que parmi les figuristes. Aux 
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Champs-Élysées aussi bien qu’au Champ de Mars, les écoles de 
la Grande-Bretagne et de la Belgique tiennent, sous ce rapport, 
le meilleur rang par la vigueur et l’éclat de leurs peintures. Ce 
sont souvent des études sommaires et brutales, quelquefois, au 
contraire, extrèmement détaillées et précises, mais presque tou- 
jours imprégnées d’un sentiment profond d'admiration respec- 
tueuse et heureuse pour la campagne, les montagnes, les bois 
et la mer. Chez eux, d’ailleurs, comme chez nous, on trouve des 
réalistes et des idéalistes. Il y aura toujours, en effet, deux façons, 
pour un peintre, de comprendre le paysage : la première, en 
simple observateur, attentif et exact, des phénomènes extérieurs; 
la seconde, en rêveur, naïf ou cultivé, qui cherche plutôt, dans 
la contemplation de la nature,un prétexte à répandre des conf- 
dences personnelles ou une occasion de donner un cadre à ses 
souvenirs. La première est celle d'Hobbema, de Constable, de 
Théodore Rousseau et de la plupart des paysagistes contemporains, 
après avoir été celle de Van Eyck et de Jehan Foucquet; la se- 
conde est celle de Claude Lorrain, de Ruysdaël, de Watteau, de 
Turner, de Corot, dont les précurseurs se peuvent trouver dans 
les grands figuristes de la Renaissance, Léonard de Vinci, Titien, 
Annibal Carrache et leur entourage. Les deux manières sont 
bonnes pourvu qu’elles soient sincères, et ce serait folie, comme 
on l’a fait parfois, de vouloir absolument proscrire l’une en faveur 
de l’autre. L'observationet l'impression peuvent-elles nous donner, 
tour à tour ou même simultanément, des jouissances de l'esprit 
aussi vives et aussi nobles? Les réalistes ont donc raison et les 
idéalistes n’ont pas tort; il leur arrive, d’ailleurs, plus d’une fois 
de coiffer le même bonnet; c'est le cas des vrais maitres, dans 
leurs bons momens. Sans sortir du Louvre, devant la Tempéte 
de Ruysdaël ou le Souvenir d'Italie de Corot, n'est-il pas malaisé 
de dire où finit la notation exacte, où commence l'interprétation 
personnelle ? 

La juste réaction contre la sécheresse d’un réalisme trop minu- 
tieux, qui s’est manifestée depuis quelques années en faveur d’une 
vision plus libre et plus émue, d’abord par les naïvetés ou les sub- 
tilités des impressionnistes, ensuite par les abréviations et les 
synthèses des décorateurs, aura eu pour effet de déblayer le champ 
des théories stériles et de permettre, d’abord, de rendre justice 
aux uns et aux autres, suivant le cas et suivant les heures. Je dis 
suivant les heures, et je crois que je dis bien. Quel est, en effet, 
celui de nous qui, entrant dix fois au Salon, y entre et s'y promène 
dix fois dans les mêmes dispositions de l'esprit et des yeux? Ce 
qui nousattire un jour nous agace le lendemain. N'y a-t-il pas des 
momens où l’on ne saurait regarder dix portraits de suite sans 
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bäiller, et où les tableaux de nature morte les plus réussis, les 
bibelots resplendissans de M. Desgoffe, les comestibles appétis- 
sans de M. Fouace, les fleurs printanières de MM. Quost et 
Grivolas, ne sauraient exciter en nous le moindre enthousiasme ? 
Il y a des heures où, dans la campagne, on aime à regarder, il 
y en a d’autres où l’on se plaît à rêver. 

"Si vous êtes dans ces dispositions dernières, vous regarderez 
avec plaisir les ouvrages de MM. Harpignies, Pointelin, de Cler- 
mont, Demont-Breton, aux Champs-Elysées, de MM. Cazin, et 
Billotte, au Champ de Mars. Si vous préférez, pour l'instant, 
l'observation exacte et la sensation passagère consciencieusement 
notées, vous vous adresserez, ici, à MM. Bernier, Tanzi, Simonnet, 
Rigolot, Boudot, Guéry, Allègre, Desbrosses, Cagniart, Guillemet, 
Paul Lecomte, Doyen, Schmitt, Sauvage, Olive, Brett, etc., et là- 
bas, à MM. Victor Binet, Boudin, Courant, Griveau, Costeau, 
Chudant, Iwill, Meixmoron, Lebourg, Le Camus. Tous ces paysa- 
gistes sont déjà connus et leur manière ne s'est point modifiée 
dans les œuvres qu'ils présentent et dont quelques-unes sont char- 
mantes. Il en est de même de quelques animaliers, MM. de Vuil- 
lefroy, Vayson, Barrillot, Hermann-Léon, Lambert, Lunois, Gui- 
gnard, presque tous « t même assoupli leurs façons de faire, 
notamment M. Guignaru dont les études de troupeaux aux diffé- 
rentes heures du jour sont des plus intéressantes; on peut en 
dire autant de la plupart des étrangers dont nous avons déjà 
parlé : MM. Thaulow, Baertsoen, Courtens, Verstraete, Davis, Har- 
rison, Moore, Whistler, Mesdag, Picknell, Denduyts, Calderini; 
aucun d'eux ne se montre inférieur à son passé, et il faut, cette 
année, joindre à leurs noms ceux de MM. Lund, Laïdlay et De- 
novan. 


III 


Que les sculpteurs modernes ontde peine! Ils sont nombreux, 
ils sont habiles, ils sont laborieux, ils seraient prêts, comme leurs 
ancêtres d'autrefois, à appliquer utilement leur activité à la déco- 
ration des édifices publics et privés, ce qui est leur naturelle et 
meilleure fonction. Et, cependant l'indifférence des constructeurs 
et des amateurs est telle encore à leur égard que la plupart de- 
meurentcondamnés à fabriquer perpétuellement, pour s’entretenir 
la main et n’être point oubliés, ce qu’on appelle le morceau du 
Salon, c'est-à-dire un morceau quelconque de virtuosité, sans des- 
tination et sans but. Et c’est là qu’apparaît tristement, lorsqu'elle 
nest pas excitée et dirigée par la conception supérieure d’un 
ensemble décoratif etexpressif, l'impuissance de leur imagination, 
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à renouveler le fonds courant des banalités profanes ou sacrées, si 
indifférentes la plupart à la pensée moderne, où s'alimente à 
peu de frais l'inspiration quotidienne des ateliers et des écoles 
depuis plusieurs siècles ! 

Sur les mille ouvrages de sculpture qui sont exposés aux 
Champs-Élysées, combien en est-il de commandés ou d’exécutés 
pour un emplacement spécial en vue d’un effet expressif ou dé- 
coratif déterminé d'avance ? Une cinquantaine peut-être, etencore! 
Reconnaissons que c’est bien peu. L'Etat, la ville de Paris, quel- 
ques municipalités provinciales, avec des ressources insuffisantes, 
ont beau faire de leur mieux pour soutenir l’école par quelques com- 
mandes : tant que les architectes et les propriétaires n'utiliseront 
pas, d’une façon plus générale et plus suivie, l’habileté de ces in- 
nombrables imagiers et tailleurs de pierre, il est clair que cette 
habileté se consumera et s'étiolera dans la redite inutile des mêmes 
lieux communs. Quand nousauronsexaminéles Nubiens par M. Bar- 
rias et l’Zomme et Serpent de M. Thomas pour le Muséum de Paris, 
le Raymond VI,comte de Toulouse, par M. Labatut pour le Capitole 
de Toulouse, le Monument de Pouyer-Quertier pour Rouen, par 
M. Guilloux, celui de Testelin, organisateur de la défense dans le 
Nord en 1870-1871, pour Lille, par M. Cordonnier, celui du Cente- 
naire de la levée du siège pour Dunkerque, par M. Lormier, le groupe 
Au champ d'honneur par M. Carlès pour le parcde la Boissière, les 
modèles des Monumens d'Aubanel à Avignon et de Charles Chaplin 
aux Andelys, par M. Étienne Leroux, quelques figures destinées 
à des chapelles funéraires et à des places publiques, comme la 
Princesse Marie d'Orléans par M. Hector Lemaire, la Duchesse de 
Vicence par M. Boucher, le Meissonier par M. Fremietet la Madame 
de Sévigné par M. Massoulle, nous aurons à peu près compté toutes 
les œuvres qui ont exigé, de la part de leurs auteurs, soit un 
effort de composition, soit une précision de recherches qui les 
mettent au-dessus des œuvres de fantaisie pure ou de simple 
virtuosité. 

Le modèle en haut relief qu'expose M. Barrias doit être exé- 
cuté en bronze. Cette destination explique les hardiesses d’exé- 
cution qui donnent à ce bel ouvrage un aspect si pittoresque et 
animé sans troubler pourtant la tenue ferme de l’ensemble. C'est 
là qu'on voit le parti que peut tirer un artiste cultivé et intelli- 
gent des ressources offertes par la science ethnographique. Placer 
dans un cadre déterminé des Nubiens d’âges divers, c’eût été pour 
bien des sculpteurs, peut-être fort habiles, la simple occasion de 
montrer, avec une exactitude scolaire, leur savoir anatomique el 
leur conscience scientifique. M. Barrias, prenant la science pour 
base, a voulu néanmoins parler en artiste, mettre ses Africains 
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en action, et, dans cette action, faire intervenir leur entourage vé- 
gétal et animal. On voit donc, d’en bas, s’élancer vers le haut un 
énorme crocodile qui a déjà renversé, dans les hautes herbes, un 
jeune homme évanoui. Le monstre lève sa gueule béante vers une 
femme épouvantée, qui se jette en arrière, serrant dans ses bras 
deux enfans en pleurs. À droite, debout sur un rocher, un 
homme vigoureux, le père et l'époux, d’un mouvement sûr et 
prompt. repousse la bête, en lui enfonçant entre les mâchoires 
l'extrémité d’une longue lance. La scène est claire et saisissante ; 
certaines parties, d’une saillie énergique, sont traitées en ronde 
bosse; les bras tendus du Nubien, la tête et le bras pendans du 
fils renversé, la longue queue du crocodile; elles débordent le 
cadre et contribuent à donner à l’ensemble, par leurs vives sil- 
houettes, un mouvement savamment rythmé. Il va sans dire que 
l'exactitude des formes et des types est celle qu'on peut attendre 
de la part de cet artiste consciencieux et expérimenté; peut-être 
même, dans aucune de ses œuvres antérieures, n’a-t-il apporté 
plus d'aisance et de souplesse, une plus libre et plus simple pos- 
session de son talent. L'autre ouvrage destiné au Muséum, le groupe 
en bronze d’un Homme luttant avec un serpent, par M. Jules Tho- 
mas, offre également dans ses silhouettes nettes et décidées, dans 
la fermeté et la justesse du mouvement, dans la solidité et dans la vé- 
rité des formes, des qualités sculpturales de premier ordre qui, pour 
n'être point de celles que la mode affolée demande aujourd'hui à 
la sculpture inquiète, n'en sont pas moins les plus nécessaires 
et les plus durables. 

Les divers monumens destinés à des places publiques, dans 
des villes du Nord et du Midi, sont presque tous exécutés suivant 
une formule qui a produit quelques bonnes œuvres, mais dont la 
banalité commence à devenir insupportable. Un personnage quel- 
conque étant donné, vous posez simplement, sur un socle ou une 
colonne, soit sa statue entière, si l’homme en vaut la peine et si 
vous avez des fonds suffisans, soit son buste, si c’est un comparse 
et si vous êtes pauvre. Au pied du socle et de la colonne, vous 
posez une figure soi-disant allégorique qui tend une palme, et le 
tour est fait. Les artistes ingénieux donnent à cette figure acces- 
soire le rôle principal et un type bien déterminé : c’est ce qu'a fait 
M.Frémiet, au jardin du Louvre, dans son monument de Raffet, 
où Raffet tient peu de place, mais où le tambour, battant sa caisse, 
qui tourne autour de la colonne, ne nous permet point de mé- 
prise sur le caractère militaire du personnage représenté. M. Cor- 
donnier a donné plus d'importance encore, dans son Monument 
de Testelin, aux trois troupiers, en pied, sonnant la charge et 
S'élançant vers l'ennemi, qui entourent le piédestal, et à la Gloire 
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volante qui les encourage et les excite. Toutes ces figures sont 
énergiques et mouvementées et forment presque à elles seules le 
vrai monument. Pouyer-Quertier a obtenu de ses compatriotes nor- 
mands un souvenir moins nécessaire ; il se tient, en pied, debout, 
sur son piédestal qu'accompagnent des ouvriers de l’industrie. 
C'est une jeune Provençale qui tend la palme au buste d’Aubanel. 
MM. Guilloux et Étienne Leroux ont ainsi tiré bon parti de la 
formule à la mode. 

Le Meissonier de M. Frémiet et la Madame de, Sévigné, par 
M. Massoulle, sont destinés, le premier, à la place de Poissy, le 
second, à la maison d'éducation de la Légion d'honneur. Ce sont 
deux bonnes œuvres, l’une encore à l’état de modèle, en vue du 
bronze, l’autre en marbre et soigneusement exécutée. Meisso- 
nier, debout, la tête nue, en costume d'atelier et de campagne, 
solidement chaussé et guêtré, son album-palette dans la main 
gauche, le pinceau dans la droite, en train de prendre une note à 
l’aquarelle, regarde devant lui. La fermeté de l'attitude, la déci- 
sion du coup d'œil, le caractère énergique de volonté empreint dans 
la cambrure des jambes, dans la contraction des doigts, dans la 
puissance de la tête chevelue et barbue, font oublier, dans l’image, 
comme ils le faisaient dans le vivant, la petitesse de la taille pour 
ne mettre en saillie que la force de l’homme et la noblesse de 
l'artiste. La Madame de Sévigné de M. Massoulle, avec des qualités 
bien différentes, fait aussi grand honneur à cet artiste dont le 
talent, toujours sérieux, n'avait point néanmoins jusqu’à présent 
déployé tant de souplesse et de distinction. La belle marquise, 
debout, la tête un peu penchée en avant, la plume dans la main 
droite, est en train de relire une lettre qu’elle vient d'écrire, une 
de ces lettres charmantes qui vont faire le tour de la noble société. 
Elle se complait à cette lecture, n’est pas mécontente d'elle, se 
sourit même un peu, le tout sans affectation et avec la discrétion 
d’une honnête personne. Ce n’était point chose aisée, non plus, 
pour un tailleur de marbre, de vêtir d’une robe de satin, avec des 
nœuds et agrémens, une femme de physionomie si intéressante, 
sans troubler par l’étalage des plis et rubans l’impression intellec- 
tuelle, tout en donnant à ce vêtement l’ampleur, la souplesse, le 
mouvement, qui sont nécessaires pour achever l'élégance de la 
figure. M. Massoulle a résolu la difficulté avec un goût constant 
et parfait. M"* de Sévigné sera l'une des femmes de lettres les 
mieux représentées à Ecouen. 

Le groupe en marbre Au champ d'honneur, par M. Carlès, est 
l'ouvrage le plus important qu’ait encore achevé cet artiste 
connu surtout par de charmans bustes et de bonnes études plas- 
tiques. M. Carlès y vise franchement au style héroïque et clas- 
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sique, et l’ensemble de l'œuvre témoigne d’une réflexion suivie, 
d'une volonté énergique, d’une science sérieuse. Le héros, un 
jeune homme robuste et nu, blessé à mort, s’affaisse en arrière 
sur un monceau de pièces d'artillerie et d'armes en débris, tandis 
qu’une Gloire, cuirassée et casquée, descend, d’un vol rapide, vers 
lui, pour le soutenir et le couronner. La composition est un peu 
encombrée par les accessoires, mais les deux figures principales, 
exécutées avec soin et force, expriment clairement la pensée de l’ar- 
tiste. Son œuvre d’ailleurs ne marquant point d'époque précise et 
se plaçant volontairement dans la catégorie des synthèses idéales, 
la présence simultanée des canons et d’une déesse costumée à la 
grecque, n’a rien qui nous ‘puisse trop choquer. Il n’en est pas de 
même de l'apparition de la déesse guerrière, en style Louis XV, 
qui vient sanctionner le serment prononcé par le comte de Tou- 
louse, Raymond VI, devant les consuls de la ville. La figure est 
aimable, comme une Minerve de Boucher ou de Natoire, elle n’en 
jure que plus singulièrement avec celle d’un chevalier du xn' siècle, 
en cotte et chausses de mailles, dont le caractère moyen âge est 
justement et fortement accentué aussi bien dans la physionomie que 
dans le costume. Ce que la conscience d’un seigneur et d’un soldat 
de cette époque pouvait sentir flotter, à son côté, comme une sur- 
veillante céleste, c'était une sainte ou un saint, ce n’était point, à 
coup sûr, une déesse hellénique. Certains anachronismes matériels 
sont pardonnables sans doute à des artistes qui ne sont pas obligés 
d'être des archéologues et des érudits; il n’en est pas de même 
des anachronismes moraux qui touchent au fond même des 
sujets et les rendent incompréhensibles ou ridicules. Les qualités 
d'exécution dont M. Labatut, comme d'habitude, a fait preuve 
dans ce groupe, n’en atténuent pas le bizarre effet. 

En dehors de ces travaux d’un caractère monumental et de 
quelques figures funéraires dont les plus remarquables sont la 
Princesse Marie d'Orléans, étendue sur son lit de mort, ayant à 
son chevet sa statue de Jeanne d’Are, et laissant échapper son 
ébauchoir, par M. Hector Lemaire et celle de la Duchesse de 
Vicence, restitution ingénieuse dans le style du premier Empire, 
par M. Boucher, la plupart des groupes et figures exposés ne 
sont que des études plastiques, pour lesquelles le sujet choisi 
n'est qu'un prétexte. Il faut faire exception, cependant, pour le 
groupe émouvant du Pardon, par M. Henri Dubois, dans lequel 
l'étude anatomique de deux corps nus, penchés l’un vers l’autre, 
celui du fils qui implore et celui du père qui pardonne, ne sert 
qu'à rendre plus saisissante l'expression d’un sentiment profond 
dans l’étreinte affectueuse des figures. L'étude ici devient de l’art, 
de l’art vivant et, mieux que de l’art moderne, de l’art éternel, 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme tout ce qui est simplement et naturellement humain. Les 
préoccupations plastiques sont moins déguisées dans le haut 
relief de M. Sicard, Agar. Le jeune Ismaël, épuisé et mourant, 
que sa mère soutient dans une anfractuosité de rocher, est d’une 
intention assez juste ; mais la robuste Agar, qui se montre de dos, 
nue comme une Vénus, exprime bien peu l'angoisse de l'esclave 
chassée qui voit agoniser son fils. Le travail a de la correction, de 
la force et même du style, mais pourquoi choisir un sujet plutôt 
qu'un autre, si on n’est pas résolu à le traiter logiquement ? 

Bien que ce soient aussi et avant tout des études savantes 
d'attitudes difficiles, l’Eve chassée du Paradis, de M. Dagonet et 
le Caïn de M. Weitmen, tous deux accroupis à terre, la tête dans 
les genoux, cachant leur visage, révèlent pourtant, dans leurs 
poses pénibles, des intentions d'expression désespérée qui ajou- 
tent du prix à leurs qualités techniques. Il y a encore une juste et 
heureuse manifestation de la douleur maternelle dans la Vierge de 
M. Boucher soutenant sur ses genoux le cadavre de son fils, — une 
Pietà, — et un sentiment délicat de piété douce et résignée dans la 
figure de jeune religieuse, en marbre polychrome et pierre, de M.Al- 
louard, qu’il intitule Loin du monde. La recherche d’une pensée est, 
demême, visible dansle groupe en marbre de M.Convers, la Légende, 
et dans le groupe en plâtre de M. Neymaud, la Loi. La jeune fille, 
chaste et demi-voilée, par laquelle M.Convers symbolise la Légende 
jetant des fleurs sur le Passé que représente un vieillard, nu, assis 
dans des ruines, est malheureusement un peu gauche et courte. 
Ce sujet, en somme, ne s'explique pas clairement; mais ce Passé, 
qui pourrait être le Temps, est une figure d’une savante et belle 
exécution qui révèle un artiste préparé aux plus nobles besognes. 
La Loi, de M. Neymaud, symbolisée par Moïse et le Christ assis 
côte à côte et prêts à s'entendre, est encore à l’état de modèle trop 
sommaire pour qu'on puisse juger si le sculpteur tirera de cette 
haute conception tout l'effet qu’on en peut espérer. 

Dans les sujets purement plastiques, arrive d’abord le groupe 
inévitable des Dianes : la petite Diane, fière et aimable, de M. Lan- 
son, celle de M. Guimberteau, irritée contre un Actéon invisible, 
moins aristocratique et plus robuste, celle de M. Coutheillas, en 
chasseresse victorieuse, le pied sur la bête morte, celle de M. Lom- 
bard, courant, à travers bois, aussi vite que le cerf dont elle tient 
la corne. Cette dernière est, de beaucoup, celle qui, par la fierté de 
l’allure, la fermeté du mouvement, la noblesse du visage, dans 
le caractère décoratif du xvu° siècle, nous reporte le mieux à la 
beauté du mythe antique. Puis se présente le groupe, non moins 
compact, des héros mourans, le Pro Libertate de M. Seysses, 
l'Orphée de M. Hannaux, deux excellens morceaux d'école, etc. 
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celui des nymphes, des bois et des eaux, la Muse de la source de 
M. Hughes, l’Hirondelle de M. Charpentier, la Muse des bois de 
M. Albert Lefeuvre, la Naïade se mirant dans une fontaine, de 
M. Hercule, toutes aimables personnes dont nous avons déjà parlé 
naguère en les rencontrant pour la première fois femmes de plâtre 
alors, aujourd'hui femmes de marbre. Les plus fêtées d’entre elles 
ont été, cette année, la délicieuse Cigale de M. Marqueste, mé- 
lancoliquement assise sur une pierre, et la charmante Seine cou- 
chée de M. Puech. Ces deux morceaux, d’une facture savante, 
ressentie et complète, font grand honneur à notre école et prou- 
vent que la délicatesse du goût, en fait de conceptions plastiques, 
s'y peut allier encore au plus vif sentiment de la beauté. 

Au Champ de Mars, où les œuvres de sculpture sont peu nom- 
breuses, on remarque pourtant, comme une figure plastique sa- 
vamment menée, avec une recherche heureuse d'expression 
générale, la femme prosternée dans les blés, ou la Faute, par 
M.Saint-Marceaux. Toutefois, ce n’est pas de ce côté que setournent 
la plupart des autres exposans, assez indifférens à la beauté et 
avant tout préoceupés de l'expression réelle, ou nouvelle ou étrange 
et qui manient dans cette intention, avec une hardiesse parfois 
curieuse et souvent inquiétante, le plâtre, le marbre ou le bronze. 
Un grand haut relief du sculpteur belge, M. Meunier, avec des 
ouvriers à l'ouvrage, est empreint d’une certaine grandeur simple 
et puissante. L’horrible figure de vieille décharnée par laquelle 
M. Desbois représente la Misère est exécutée avec une implacable 
précision qui atteste le talent de l’artiste et fait regretter de ne le 
voir pas s'employer autrement. La sculpture monumentale y est 
représentée par le J.-B. Colbert, de M. Aubé pour la manufacture 
des Gobelins et par la statue équestre de M. Le Duc, le Connétable 
de Richmond, la sculpture d'expression ou d'étude par les œuvres 
de MM. Bartholomé, Michel-Malherbe, Escoula, Mulot, etc. Les 
bustes ysont relativement aussi nombreux qu'aux Champs-Elysées, 
mais nous ne saurions tenter une énumération de ceux qui, ici 
où là, méritent quelque attention. Comme dans les portraits 
peints notre école, classique ou naturaliste, excelle assez souvent 
dans les portraits sculptés; on voit parfois de très beaux bustes 
sortir des ateliers les plus modestes. IL suffit, pour un sculpteur 
qui sait son métier, d'avoir été ému quelques heures par le 
charme ou le caractère d’une physionomie vivante. 


GEORGE LAFENESTRE. 








AUBANEL 


ET 


LA POÉSIE PROVENCALE 


Ludovic Legré : Le poète Théodore Aubanel, récit d'un témoin de sa vie : Paris, Le- 
coffre. — Th. Aubanel : La Miôugrano entreduberto:; Paris, Maisonneuve. Li Fiho 
d’Avignoun ; Paris, Albert Savine. Lou Pan dôu Pecat, Montpellier, Hamelin. Le 
Pain du péché, mis en vers français par Paul Arène. Th. Aubanel, Discours et 
Documens ; Montpellier, Hamelin. — Eduard Koschwitz : Ueber die provenzali- 
schen Feliber und ihre Vorgänger, Berlin, Gronau. Grammaire historique de 
la lanque des félibres ; Paris, Welter. — Paul Marièton : la Terre provençale: 
Paris, Lemerre; article Félibrige, dans la Grande Encyclopédie; Revue féli- 
bréenne, depuis 1885. — F. Donnadieu : les Précurseurs des félibres (1800-1855) ; 
Paris, Quantin. — Paul Arène et Albert Tournier: Des Alpes aux Pyrénées, 
avec préface d’'Anatole France: Paris, Flammarion. — Sextius Michel : La Petite 
Patrie, avec préface de Maurice Faure sur le Félibrige de Paris. 


M.Ludovic Legré vient de consacrer à Aubanel une étude bio- 
graphique, riche de documens et même d'émotion, qu'on lira avec 
un intérêt soutenu, en dépit de ces riens captieux, de ces /ongueries 
inévitables, où s’attarde l'amitié. Un autre de ses amis, M. Paul 
Arène, a fait naguère de sa personne et de ses œuvres, dans plu- 
sieurs journaux parisiens, l'objet d’une douzaine d'articles mar- 
qués au coin de son atticisme provençal, — car il y en a un de 
tel et qui est de race. — Sa ville natale va lui dresser une statue, 
dans quelques semaines, en même temps qu’à son aîné et initia- 
teur Roumanille. Il a son buste à Sceaux, près de Florian, dans 
ce jardinet de l’église où les félibres s’en vont tous les ans faire 
leur pèlerinage du gai savoir, très gai, avec force reporters à leurs 
trousses. On le traduit et on le commente au pays des minnesin- 
ger. Et pourtant je crains fort qu’il n’y ait lieu de répéter encore, 
à propos de l’auteur des Filles d'Avignon, exactement ce qu'éeri- 
vait jadis Sainte-Beuve, après son premier article sur Jasmin, paru 
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ici même : « Il y a toute une moitié de la France qui rirait, si 
nous avions la prétention de lui apprendre ce que c’est que Jasmin, 
et qui nous répondrait, en nous récitant de ses vers et en nous 
racontant mille traits de sa vie poétique; mais il y a une autre 
moitié de la France, celle du Nord, qui a besoin, de temps en 
temps, qu'on lui rappelle ce qui n'est pas sorti de son sein, ce qui 
n'est pas habituellement sous ses yeux et ce qui n'arrive pas 
directement à ses oreilles. » 


Sa vie fut très simple. Elle s’écoula presque tout entière en Avi- 
gnon, — comme on dit là-bas, — où il était né et où il mourut, 
après y avoir vécu cinquante-sept ans (1829-1886). Deux courts 
voyages, l’un à Rome, l’autre à Venise ; quelques caravanes poé- 
tiques, en compagnie de ses amis les /élibres, à travers la Pro- 
vence, mais qui ne l’éloignaient jamais beaucoup de l’une ou de 
l'autre rive du Rhône ; quelques voyages à Paris, qu'il ne connut 
guère avant l’âge de trente-cinq äns, mais dont il goûta sur le 
lard les attraits, au point de s'arranger pour y faire chaque année 
un séjour de quelques semaines, voilà les seules et assez rares eir- 
constances où il s'écarta d'Avignon et de sa banlieue. Ses intérêts 
l'y attachaient d’ailleurs. Les Aubanel, anciens et hauts bourgeois 
d'Avignon, étaient imprimeurs de père en fils, voire fondeurs de 
caractères, sur hauteur d'Avignon, avec le titre, très vieux et 
unique au monde, d'Anprimeurs de Sa Sainteté. Trente ans durant, 
Théodore Aubanel dirigea, amicalement associé à son frère Charles, 
l'imprimerie paternelle, toujours prospère, d’ailleurs. Elle était 
d'abord située dans l’ancien palais à créneaux et à poivrières, avec 
écusson pontifical, d’un cardinal du temps des papes d'Avignon, 
que le percement de la rue de la République fit démolir en 1865. 
Incontinent, Aubanel changea le palais pour un autre monument, 
lequel était un cloître : à Avignon on n’a que l'embarras du choix 
en ce genre. Ce cloître était situé en un coin de la place Saint- 
Pierre, en face de l’église où le maître de chapelle du xvn' siè- 
cle, Saboly, composait et accompagnait ses Noëls patois dont la 
popularité dure encore chez tous les gens des #xas, du Ventour 
aux Saintes-Maries et de Marseille à Nimes. 

L'ancien cloitre offrit alors dans son aménagement intérieur 
des contrastes que nous retrouverons ‘dans la poésie du maître 
du logis. Notons-les au passage. Dans Les vieux bâtimens, le bruit 
sourd de l'imprimerie ; sur le large escalier de pierre, le va-et- 
vient, le vol des filles d'Avignon ou d'Arles à la coiffure ailée, 
plieuses ou brocheuses, qui se rangent avec une gravité soudaine 
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sur le passage de « Monsieur Théodore », ou vous montrent d’un 
doigt espiègle, par la porte grande ouverte de sa chambre, le 
vieil oncle chanoine (/ou vièi canounge), assoupi sur son fauteuil, 
non loin d’un flacon de Châteauneuf-des-Papes, le nez sur son 
Catulle, relié en cuir, à tranches rouges: tel Pétrarque quand on 
le trouva dormant son dernier sommeil sur l’Homère envoyé de 
Constantinople par Nicolas Siger. Cependant, là-haut, dans son 
appartement qu'assombrissent des vitraux et l'ombre portée par la 
haute église, parmi ses bibelots précieux, ses tableaux de vieux 
maîtres, ses ivoires religieux et ses bronzes effrontés, épaves du 
culte phallique, ramassées hier dans la poussière païenne de Pro- 
vence, « Monsieur Théodore », étant de loisir, rime. 

Puis, à la vêprée, on passera le pont suspendu, — sur lequel on 
ne peut fumer tant ilest sec, au grand désespoir de M. Paul Arène 
qui en appelle aux arches de pierre encore debout du vieux pont 
de la chanson, — et on gagnera l’île de la Barthelasse. En compa- 
gnie de Mistral monté de Maillane, de Roumanille descendu de 
Saint-Rémy, d’'Anselme Mathieu nanti de quelques fioles authen- 
tiques de vin papal, de Félix Gras, nouvelle et précieuse recrue, 
le poète éloquent de To/oza et du Romancero, du docteur Pamard, 
du peintre Grivolas et d’autres bons et fins vivans d'Avignon, et 
peut-être d’Alphonse Daudet, échappé de Paris où on l’appelle 
Henri de la Barthelasse, et où il récite, dans les salons, des vers 
de la Midugrano, on envahira quelque « cabaret d'honneur » 
comme disait Théophile, celui de Madec ou de Satragno. Là, dans 
un de ces bons « cagnards » que forment des demi-cercles de ro- 
seaux secs, tout au bord du Rhône tournoyant et bleu, sous l’om- 
brage clair des peupliers blancs, derrière le rempart de cyprès 
qui arquent leurs dos robustes contre lou vent-terrau, tandis que 
plane là-haut le dôme du Ventour, ce Parnasse des félibres, s'in- 
stallera l'Académie avignonnaise. Et le poète de la Midugrano, nu- 
tête, les narines palpitant au vent, avec quelques rondelles de 
soleil dansant à travers la feuillée sur son crâne socratique, décla- 
mera quelque hymne sonore à la beauté et à l'amour. Et les amis 
donneront la réplique, et le vin plus ou moins papal coulera, et 
les joyeux refrains alterneront avec les copieuses tirades et les 
bruyantes galéjades, jusqu’à l'heure où la lune— « qui sur les col- 
lines bleues, depuisun moment épie doucement comme une fiancée 
craintive » —se lève, entre le vague fantôme du Ventour et le raide 
squelette du palais des papes. Puis, en devisant gaîment, au 
risque même de troubler un peu par quelques derniers couplets le 
premier sommeil des bons bourgeois de la « capitale des félibres », 
on serpentera en s’égrenant jusqu’à la prochaine, très prochaine 
félibrée, à travers les ruelles « du gothique Avignon dont les 
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palais et les tourelles font des dentelles dans les étoiles (1) ». Et 
demain « Monsieur Théodore » reviendra frais et dispos à ses 
presses et à la vaste clientèle des pieuses Paillettes d'or. 

Nous savons bien que cet Aubanel n’est pas tout à fait celui 
qu’on trouvera dans le livre de M. Ludovic Legré. Certes, nous 
n'oublions pas sa mélancolique tendresse pour Zani, non plus que 
la sincérité et l’ardeur de sa foi religieuse; nous connaissons ses 
chants d'amour et ses sirventès catholiques; nous n’ignorons ni 
son mysticisme, ni ses dévotions à la Vierge, ni ses processions, 
pieds nus, sous le capuce du pénitent blanc, et nous y viendrons. 
Mais si nous insistons d’abord sur le poète de la joie de vivre, de 
la beauté et de l'amour, à la mode du bon vieux temps, c’est que 
cet Aubanel-là disparaît un peu derrière l’autre , derrière l’amou- 
reux transi et le poète persécuté, le catholique fervent et le grave 
chef de famille, que nous donne M. Ludovic Legré. A prendre ce 
livre d’un « témoin de sa vie » au pied de la lettre, on risquerait 
fort de se méprendre sur l'inspiration réelle d’une bonne moi- 
tié de son œuvre et la meilleure. Aussi bien, un autre témoin de 
la vie d'Aubanel, poète connu, et dont on peut dire que son carac- 
tère jure pour lui, nous écrit à ce propos : « Aubanel, cette belle 
âme, était joyeux et non triste. Il a beaucoup souffert pendant 
quelques années de sa jeunesse, avant son mariage, du départ de 
Lani; mais pendant les trente dernières années de sa vie, il a 
été l'homme le plus gai, le plus vivant, le plus libre, le plus 
heureux d'Avignon. Les malheurs, les trahisons des amis, les 
chagrins, n'ont jamais existé qu'au bout de sa plume, quand il 
écrivait à son Ludovic. » À la bonne heure, et franchement nous 
nous en doutions : dans le cas contraire, son œuvre serait trop 
souvent une énigme, tandis qu'elle offre partout la clarté native 
du génie latin. 


M. Alphonse Daudet déclarait un jour : « Pris dans le mouve- 
ment de Mistral, Aubanel a écrit des vers provençaux, un peu 
comme il aurait fait des vers latins. Je ne veux pas dire qu'il se 
livrât à un exercice de rhétorique, mais seulement que chez lui le 
retour à une langue qu'il ne parlait pas, qu'il dut apprendre, fut 
un goût délibéré d'artiste, non un élan spontané, instinctif 
comme chez Mistral. » Cette boutade, et qui fut lancée dans une 


(1) Dôu goutique Avignoun 
Palais et tourrihoun 
Fan de dentello 
Dins lis estello, 
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interview, est, au moins, une demi-vérité, n’en déplaise encore à 
M. Ludovic Legré qui la rapporte et proteste énergiquement; et 
elle va nous mener tout droit au ,cœur même des origines de la 
nouvelle poésie provençale. 

Sans doute, dans la famille même d’Aubanel, toute bourgeoise 
qu'elle fût, on usait du patois local, comme on fait encore dans 
toutes les régions du Midi, pour les relations avec les domestiques, 
les employés et les paysans; et nous voulons bien croire que son 
oncle, le vieux chanoine, prou galejaire (assez farceur), se piquait 
de ne parler que provençal ou latin. Mais nous nous sommes laissé 
dire, et nous savons aussi par expérience, que la plupart des fa- 
milles bourgeoises du Midi interdisaient et interdisent encore 
aux enfans l’emploi du patois, — et tel dut être le cas d’Aubanel. 
Joignez à cela qu’il fit son éducation, loin du foyer, chez les 
terribles Frères gris d'Aix, qui certes n'étaient pas tendres au 
patois. Avec Lakanal et M. Michel Bréal, nous estimons d’ail- 
leurs que ces familles et ces Frères gris avaient et ont tort. 
L'emploi simultané de deux langues obligeant à la recherche 
des équivalens pour un même objet, en change l'aspect, en fait 
faire le tour à l'esprit pour ainsi dire ; et c’est une excellente 
gymnastique intellectuelle que cette traduction perpétuelle. Un 
homme de grand goût et du Nord, professeur de littérature clas- 
sique en haut lieu et membre de l’Institut, peu suspect par con- 
séquent de partialité dans la question, était aussi de cet avis, et 
nous disait un jour avoir souvent constaté la supériorité intel- 
lectuelle du paysan des frontières sur celui de l'intérieur des 
terres : « Ce n’est pas étonnant, ajouta-t-il, ne passent-ils pas 
leur vie à faire des versions ? » Cet humaniste avait {raison : en 
éducation, les patois sont le latin du pauvre. Mais on ne s'en 
avisait guère, en Avignon, chez les bourgeois d'il y a cinquante 
ans. En tous cas, si Aubanel parla le provencal plus ou moins 
clandestinement, avant et après ses études chez les Frères gris, 
et pour les besoins de son industrie, il n’usait alors sans doute 
que d’un vocabulaire fort restreint. Nous tenons d’un savant 
romaniste, M. le docteur Koschwitz, recteur de l'Université de 
Greifswald, qu'ayant dressé, aussi exactement que faire se peut, 
avec l’aide de ses élèves, une liste des mots lemployés cou- 
ramment par les paysans français du midi de la Loire, il en avait 
chiffré le nombre moyen à trois cents. Trois cents mots ‘pour 
les besoins et les besognes, les joies et les douleurs de la vie’ 
Trois cents mots entre le berceau et la tombe! Ce n’est pas avec 
ceux-là, si bien placés qu'ils fussent, qu'Aubanel eût pu pétrar- 
quiser dans la Mibugrano, et prendre l'essor lyrique des Filles 
d'Avignon. Ils n'eussent même pas suffi aux amours rustiques 
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du Pain du Péché. X fallait donc partir à la pipée des mots, à 
travers les villages, les saisir au vol sur les lèvres des vieilles 
gens des mas, ou les faire lever de la poussière des vieux auteurs 
provençaux, y compris les troubadours, au besoin — depuis Raim- 
baut d'Orange et la comtesse de Die, et Raimbaut de Vaqueiras 
et Folques de Marseille — jusqu'aux poètes populaires d'alors, les 
Bellot, les Gélu, les Bénédit, les Désanat, les Aubanel de Nimes, 
sans négliger bien entendu le Dictionnaire provençal-français 
d'Honnorat, qui justement venait de paraître. 

Ainsi fit Aubanel à l'exemple de ses camarades du « mouve- 
ment de Mistral », et de Roumanille, notamment, qui en est le 
promoteur. 

Mais après avoir glané les termes nécessaires, il fallait les 
épurer, et c’est à quoi s'employèrent ardemment les novateurs. 
On aura une idée du chaos dialectal au sein duquel bégayait la 
nouvelle poésie, par ce passage d’une lettre inédite de Rouma- 
nille, lequel est documentaire à plaisir : « C’est contre cette 
tendance déplorable, à savoir : faire du /rançais provençalisé, 
que je m'insurgeai dès la première heure, à Tarascon, quand 
j'étais sur les bancs du collège, résolu, jeune petit diable, à parler, 
à écrire, à nettoyer la langue des jardiniers de Saint-Rémy et à 
guerroyer.. Camille Reybaud lui-même, dont j'ai été, deux 
années (1844-45) l'employé professeur dans le pensionnat de 
Nyons, Camille Reybaud, un homme de haute valeur, intelli- 
gence d'élite et, à ses heures, exquis poète français et pro- 
vençal, poussait vers le français systématiquement le dialecte 
contadin. Ah! quelles querelles, mon bon Dieu! avons-nous eues 
ensemble, à ce sujet, dans nos promenades sur la digue, au bord 
de l’Aigues... Ah! quelles discussions acharnées! et quel feu! et 
quelles griffades! à nous prendre aux cheveux, brave Pauloun (1)! 
Il ne m'ébranla pas, mais je ne le convertis point » ; et ce bon 
Reybaud continua à préférer pantaloun à braio, à écrire acçan 
pour açent ; et la discorde sera longtemps au camp des néologues 
sur la question de savoir si l’on doit écrire avec ou sans r les 
verbes de la première conjugaison, amar (aimer), comme dans 
Honnorat, ou ama, conformément à la prononciation courante. 
Enfin le phonétisme l’emporta sur presque toute la ligne, — 
heureux Provençaux ! s'écriera ici M. Louis Havet, — et « l’unité 
orthographique » rêvée par Roumanille, dans les notes des Prou- 
vençalo, s'établit. Il y a même mieux : le docte philologue que 
nous citions plus haut, M. Koschwitz, ne vient-il pas de publier, 
ce mois-ci, une Grammaire historique de la lanque des félibres? 


(1) M. Paul Mariéton, lequel a bien voulu nous communiquer sa correspondance 
avec Roumanille, 
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Voilà qui est grave, et qui pourrait bien marquer la lin de la 
période héroïque de la nouvelle poésie provençale : gare à la 
férule ! 

Mais en ce temps-là quelattrait pour des poètes que le maniement 
libre de cet idiome sonore et rajeuni, matière plastique et brillante 
qui allait docilement recevoir leur empreinte individuelle ! Com- 
ment se défendre du désir de faire du vieux neuf dans cette noble 
langue qui avait eu des malheurs, devant la richesse de ses ar- 
chives littéraires? Comment résister surtout à la tentation de 
créer des épithètes et des verbes, devant la flexibilité de ses riches 
suffixes et en l’absence de tout Malherbe? Aubanel n'y résista 
pas plus que ses compagnons et peut-être même moins qu'eux. 
Quand il écrit, par exemple : l’ideau tant rava (V'idéal tant rêvé); 
li pibo saludarello (les peupliers salueurs); l’aubre cantadis (Yar- 
bre chanteur); un ange vouladis (un ange qui volète); {a foulo 
mouvedisso (la foule mobile), et autres alliances de mots, d’ail- 
leurs heureuses en général, il donne raison à M. Alphonse Daudet. 
Non! Aubanel ne parlait pas cette langue avant de l'écrire, pour 
l'excellente raison qu'on ne l’a jamais parlée ni en Avignon ni 
ailleurs. Mais on l’entend assez aisément à l’aide de la langue 
vulgaire, et qui voudra mordre y morde! Et au fait on ne parlait 
ni le dorien composite de Pindare sur l’Agora de Thèbes, ni le 
latin littéraire d'Ennius aux camps et au forum, ni le vulgaire 
illustre de Dante dans les rues de Mantoue; et les Trophées de 
M. de Heredia seraient presque aussi peu compris aux Halles que 
les odes de Ronsard. En étirant et ployant leur langue, qui est 
aussi une langue française, selon la remarque de M. Jules Simon, 
les félibres sont donc dans leur droit : reste à trouver un public 
qui les lise dans leur texte, et non dans leurs traductions. Mais 
c'est affaire à eux de le recruter par leurs /élibrées, comme Jasmin 
y avait à peu près réussi par ses milliers d’infatigables récitations. 

Quant au « mouvement de Mistral », dans lequel Aubanel fut 
pris, tâchons de dissiper au passage une équivoque fàcheuse. 
L'auteur de Mireille, dans ses manifestes et dans tous ses poèmes, 
depuis ses premières pièces des Prouvençalo jusqu’à la préface des 
Iles d’or et aux innombrables articles du Trésor du félibrige, à 
éloquemment, en gros ou par le menu, payé ses dettes envers 
tous ses devanciers, depuis les troubadours jusqu’à Jasmin. Mais 
certains de ses admirateurs très imprudens, — mieux vaudrait 
un sage ennemi, — et qui ont dû maintes fois mettre au supplice 
sa mâle franchise, ont cru, dans leur ignorante badauderie, 
ou ont tenté d’accréditer, par le plus faux des calculs, que la 
nouvelle poésie provençale était, pour employer l'expression iro- 
nique d’Aubanel, une sorte de « génération spontanée ». Rap- 
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pelons done qu'un siècle à peine après que la poésie des trou- 
badours s'était embourgeoisée et assoupie dans les académies 
du gai-savoir, Bellaud de la Bellaudière faisait résonner de nou- 
veau les accens joyeux de la muse provençale devant son parent 
et ami, le grand Malherbe, très attentif. Et que d’échos dès lors! 
Nous avons compté plus de mille ouvrages en langue d’oc, plus ou 
moins poétiques, imprimés avant ce siècle. De Goudelin de Tou- 
louse à Jasmin d'Agen, sans oublier du Bartas et les Cortète, les 
d'Astros, les Saboly, les Favre. et cinquante autres, dont on 
trouvera le dénombrement et des échantillons dans l’Histoire lit- 
téraire des patois du Midi par le docteur Noulet, ou dans les Pré- 
curseurs des Félibres (A800-1855), par M. F. Donnadieu, c’est une 
farandole ininterrompue de chantres du gay saber, en langue 
d'oc, de moins en moins délicats, sans doute, mais tous poëtes 
dialectaux, comme disent les Allemands, et très authentiques. 
Aussi bien Aubanel ne manquait-il jamais l’occasion de déclarer 
que ses amis et lui procédaient de l’école marseillaise de 1840, 
où brillait notamment ce Pierre Bellot sur lequel Roumanille, le 
rapprochant des troubadours, disait dans une note de ses Marga- 
rideto, sa première œuvre (1847) : « Nul que je sache ne peut 
prétendre à marcher son rival dans cette lice poétique (1). » 
Enfin, pour le faire court. et au risque de nous voir lapider un 
jour dans quelque coin de la Crau, par la foule des susdits zé6- 
lotes, nous soumettrons aux esprits réfléchis, — il en est parmi 
les félibres, — une remarque très candide et dans le seul intérêt 
de la vérité critique. Qu'ils veuillent bien relire la Françouneto de 
ce Jasmin, vraiment un peu trop oublié dans le fracas félibréen, 
notamment les scènes de la debanado (dévidage du chanvre) et de 
la lutte des deux prétendans, Marcel et Pascal, puis qu'ils les rap- 
prochent de celles du dévidage des cocons et de la lutte des deux 
prétendans, Vincent et Ourrias, dans Mireille; qu'ils n’en oublient 
pas non plus les scènes de sorcellerie ; qu'ils s'imprègnent ensuite 
du pathétique si émouvant du dénouement de Maltro lIn- 
noucento, et ils s'empresseront de proclamer une filiation que 
M. Mistral ne songe pas à renier, lui qui disait au pied de la 
Statue du barbier d'Agen : « Je viens payer la redevance des 


(1) L’équivoque que nous tächons de faire cesser ici a été favorisée, il faut bien 
l'avouer, par cette appellation énigmatique de félibre, que M. Mistral fit adopter le 
21 mai 1854, date officielle de la fondation du félibrige, par ses six compagnons 
de la Pléiade provencale, dont voici la liste officielle : Théodore Aubanel, Jean 
Brunet, Paul Giéra (en poésie Glaup), Anselme Mathieu, Joseph Roumanille, Al- 
phonse Tavan. M. Mistral avait emprunté pieusement ce mot de félibre, dont nul ne 
sait le vieux sens, à un cantique de son pays de Maillane, où la Vierge raconte que, 
cherchant Jésus, elle le trouva au Temple, « avec les sept félibres de la loi » (emé li 
sèl felibre de la léi). 
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Provençaux au grand /rouveur du Midi. » Ah certes! on ne ren- 
contrera nulle part dans Jasmin rien qui approche de l’admirable 
idylle du deuxième chant de Mireille, et près de la robuste imagi- 
nation de M. Mistral, en regard de sa virtuosité lyrique, de la ri- 
chesse, de l'éclat et de la science de sa langue composite, de tout 
son méritoire et noble labeur pour ressusciter et infuser à ses 
lecteurs l’âme antique, celle des aïeux de Provence (d rèire), le 
Figaro sentimental des Papillotes semblera bien chétif. Et cepen- 
dant nous oserons dire, toutes distances gardées, que l’auteur de 
Mireille est un Jasmin qui a lu Virgile. De même Aubanel, — 
relisez l’Abuglo, Lous dus frays bessous, La Semmano d'un fils, ou 
encore certain épisode haut en couleur de l’autobiographie poé- 
tique des Papillotes, — est un Jasmin qui a lu Pétrarque et aussi 
le Catulle à reliure rouge du vieil oncle, ou canounge galéjairé. 

Au reste, MM. Mistral, Aubanel et d’autres n'ont qu'à gagner 
à ce cousinage éloigné mais authentique avec l’auteur des Papil- 
lotes, car il donne une mesure flatteuse d’une bonne part de leur 
originalité. Ces rapprochemens, très légitimes, permettront, en 
outre, aux curieux du nord de la Loire, de se faire sans fatigue 
une opinion motivée sur la légende puérile de « la génération 
spontanée » du /élibrige, lequel mérite d’ailleurs, sous ces réserves 
et en considération de la maîtrise poétique du chantre de Mireille 
et des /les d'or et du zèle admirable de son Trésor du félibrige, 


d’être appelé « le mouvement de Mistral ». Il nous reste à indi- 
quer sommairement quelle place y prit Aubanel, quel emploi 
il fit, pour traduire ses inspirations ou ses imitations, de l’idiome 
déchu, qu’à l’école de ses compagnons, il avait appris à manier 
et dont il rêvait lui aussi la réhabilitation littéraire. 


Les premières poésies d’Aubanel, celles-là mêmes qui eurent 
ici jadis les honneurs de la citation (1), révélaient toute la virtuo- 
sité du jeune poète et le mettaient hors de pair, parmi la tren- 
taine de rimeurs du recucil des Provençales (1852), tout à côté 
de Mistral et de Roumanille. Mais on n’y trouve pas trace de ce 
qui allait être sa véritable inspiration. 

Elle lui vint d'abord de l’amour, un amour ingénu. Vers la 
vingt-cinquième année, il s'éprit d’une jeune fille nommée Jenny, 
avec laquelle il avait usé timidement des très petites privautés du 
flirt provençal, sans avoir pris avec elle « les derniers engage- 
mens », comme dit l’auteur de Bérénice, sans lui avoir même dé- 


(4) Voir dans la livraison du 15 octobre 1859, le premier des articles de M. Saint- 
RenéTaillandier qui initièrentleslecteurs de la Revue à la Nouvelle poésie provençale , 
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claré jamais ses sentimens, si bien que la pauvre fille se fit sœur 
de charité et qu'il ne devait plus la revoir. L'absence révéla au 
jeune homme toute l'étendue du sentiment qu'il éprouvait au 
fond pour cette Jenny, brunette au teint ambré (bruneto, pali- 
nello), aperçue un jour chez des amis, vêtue d'une robe couleur 
grenat, en prière, au bord d’un chemin, devant un oratoire, 
psalmodiant un vieux cantique : ainsi Pétrarque avisait Laure le 
Vendredi Saint de l’année 1326 dans l’église de Sainte-Claire, 
vers la rue de la Masse, en Avignon. Jenny à la robe couleur de 
grenade devint la Zani de la Grenade entr'ouverte (la Midugrano 
entreduberto), et Aubanel s'intitula le poète de la Mibugrano, 
prenant pour devise, comme au bon vieux temps du culte des 
dames du domnei : Quau canto, soun mau encanto (Qui chante, 
son mal enchante). 

La Grenade d’'Aubanel, — avec ses trois divisions, en livre 
de l'Amour, de l'Entre-lueur et de la Mort, rappelant celles du 
Canzoniere de Pétrarque en Rèmes sur la vie et rimes sur la 
mort, — fait assez bonne figure près de ce dernier, dont l’in- 
fluence y est d’ailleurs partout présente. C’est le livre ‘de la mort 
qui nous semble l'emporter en général pour la sincérité de l’ac- 
‘nt et le naturel des sentimens. La pièce de la Toussaint a des 
traits d’une mélancolie pénétrante sur les misères des pauvres 
æns, à travers la Provence dénudée et noyée par la bise et les 
puies d'hiver. L'ironie macabre du 7reizain, où l'adolescent qui 
nérgue la mort est emporté par elle, comme treizième à table; 
cele surtout des Bijour de la Morte, dont la fiancée du veuf pare 
ses bras et ses seins de /eunrtte, en minaudant devant la glace, 
aprs avoir « curé l'armoire » de la morte couchée là-bas dans son 
suare depuis six mois; ou celle encore de la Blouse noire toute 
neue où se pavane, en riant devant ses camarades jaloux, le 
pauvre petit orphelin qui croit que sa mère « blanche et toujours 
belle, dort », sont de la plus pure veine de Jasmin. Nous goûtons 
fort aissi la farouche äpreté de Puella (la Pieucello) à laquelle 
son père, maudissant les marchandages du débauché, dit mélan- 
coliqueament de coudre sans repos près de lui, malade, et de ses 
petites sœurs affamées, de coudre jusqu’à en mourir avec eux; 
ou encore dans l'Entre-lueur le petit tableau de genre intitulé les 
Tireusesde soie, d'une grâce espiègle, avec le dernier trait : « Belles 
filles, la belle vie! Cependant que vous travaillez, pour voir si 
vous êles jolies, de temps en temps vous vous mirez », lequel est 
bien pris sur le vif. Fouillez plutôt dans les tiroirs des petites 
ouvrières de l'imprimerie Aubanel ou de toute autre. 

Quantau Livre de l'Amour, nous ne saurions l’admirer en bloc. 
Sans parler de quelques morceaux vraiment faibles comme le 
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conte du Père nourricier à la petite gourde (lou baile à la coucour- 
deto), nous faisons bon marché de plusieurs autres trop vantés 
parmi la foule de ses disciples, et où limitation de Pétrarque et des 
troubadours refroidit la spontanéité du sentiment. Ainsi la pièce 
que certains tiennent pour un des chefs-d'œuvre de la Miéugrano, 
celle où le poète se représente en rêve, roulé de vague en vague 
au pays d'outre-mer et relevé mourant sur le rivage, dans les bras 
de sa belle, ne nous paraît qu’une adaptation assez gauche à son 
cas, — Zani étant sœur de charité à Galatz, — du dénouement 
du roman de Jaufré Rudel et de la comtesse de Tripoli. Kt ce 
modèle lui était bien connu d’ailleurs, puisqu'il lui emprunte des 
épigraphes et qu'il en avait certainement lu dans la préface même 
des Prouvençalo, une transposition macabre, délicieuse d’ailleurs, 
par Henri Heine. A toutes ces pièces plus ou moins pétrarquisées 
et genre troubadour, conformes à l'antique saber de drudaria 
(science de galanterie), combien nous préférons celles qu'il a réel- 
lement éerites sous la dictée des sentimens et des choses, une, par 
exemple qui a pour refrain : « Miroir, miroir, fais-moi la voir, 
toi qui l’as vue si souvent! » Mais l’espace nous manque pour 
toutes les citations qui nous tentent. 

Aubanel n'avait pas la fidélité poétique d'un Pétrarque, et 
il ne pouvait passer sa vie, comme tant d’autres avant lui, à com- 
menter la sublime canzone de l'amant de Laure à {a Fontaine de 
Vaucluse. Nous en trouvons dans M. Legré lui-même une preuve 
piquante. Dans la scène des adieux échangés entre Zani, le poète 
et ses amis, chacun se recommande à elle dans ses prières et 
sollicite qu'on pense à lui, au couvent, dans telle ou telle de- 
mande du Pater. Aubanel dit mélancoliquement « qu'il prend 
Adveniat regnum tuum, le Paradis » : sur quoi « Etne nos ndu- 
cas in tentationem, fit Martin. — On se mit à rire. » Que vculez- 
vous”? On est du Midi. Voyez plutôt dans le Livre de l Amor lui- 
même : Passe sur son ânon gris un joli tendron, faisant craquer 
son corset de basin, ses pieds nus pendant au doux ba/in-balant 
de l’âne qui trottine ; aussitôt il n’y a pas de deuil d'amour qui 
tienne, et le poète, redevenu ga/ejaire, entame avec la belle un 
dialogue enjoué, quitte à s'écrier : « O beauté, comme il faut que 
tu sois puissante pour avoir de mon cœur, de ma vie amoureuse, 
un tantinet ôté le fiel! » Eh! oui, et la cure sera complète, le 
mariage et le bonheur du foyer aidant, et c’est à peine si le sou- 
venir de Zani traversera quatre fois les Filles d'Avignon. Le poète 
n’en peut mais, il l'avoue lui-même : la vie universelle, riante et 
sereine, l’envahit,et ce n’est pas sur le ton de la tristesse d’Olym- 
pio qu’il s’écrie : « Et pourquoi, si je lève la tête, tant de bonheur 
encore me reste-t-il, quand je te vois, à saint soleil, qui es si 
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chaud, si roux, si beau! » Pourquoi? C’est que Lamartine avait 
raison, lorsque devant l’œuvre si saine de M. Mistral, il s'écriait : 
«Il ya une vertu dans le soleil! » Aussi ne nous étonnerons-nous 
pas lorsque nous lirons dans le Renouveau (Nouvelun) des Filles 
d'Avignon : « La douleur me faisait félibre, maintenant c’est la 
joie », 

La doulour me fasié felibre, aro es la joio : 


oui, la joie de vivre sous le beau soleil, et aussi celle de « s’en- 
soleiller aux rayons des beaux yeux ». 


l'rai de ti béus iue laisso-me souleia ! 


Dès lors la vraie muse du poète, c’est l'éternel féminin, mème 
corrompu, comme il le confie à M. Maurice Faure : 


Lou femelan superbe emai fuque pourri. 


C'est ce femelan superbe qui trône dans les Filles d'Avignon, 
aymne continu et ardent à la beauté plastique et à l'amour sen- 
suel, aux seins jumeaux de la Vénus d'Arles, double source de 
l'déal d'amour et de beauté pour la race latine, et au corsage, 
au « boumbet redoun » de la Rouqurto, et des rhatos d'Avignon 
au teint de rose-thé, 


Front crema dôu soulèu et belli palinello: 


où le cri de la chair vraiment païen est vaguement tempéré çà 
et là par les accens d’un mysticisme tout chrétien — et par la 
peur du diable. 

Si vous demandez à quelque félibre quel est le chef-d'œuvre 
d'Aubanel, d'ordinaire il vous cite et vous récite la Vénus d'Arles. 
La pièce est d’une belle venue, large et correcte, et d'un symbo- 
lisme assez éloquent. Le poète s'y adresse à la Vénus trouvée dans 
les ruines d'Arles : 


Tu es belle, à Vénus d'Arles, à faire devenir fou ! Ta tête est fière et douce 
-t tendrement ton cou s'incline. Respirant les baisers etile rire, ta fraiche 
bouche er fleur qu'est-ce qu'elle va nous dire ? 


Puis, après avoir détaillé les beautés de son idole, il s'écrie 
dans le transport de sa dévotion : 


Venez, peuples, venez, à ses beaux seins jumeaux boire le lait de l'amour 
et de la beauté. Oh! sans la beauté que serait le monde ? Luise tout ce qui est 
beau, se cache tout ce qui est laid ! Fais voir tes bras nus, tes flancs nus. 
La beauté te vêt mieux que ta robe blanche; laisse tomber à tes pieds la 
robe qui à tes hanches s’enroule. Abandonne ton ventre aux baisers du soleil. 


Et l'hymne s'achève dans cette action de grâces du Provençal : 
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O douce Vénus d’Arles ! à fée de jeunesse ! ta beauté qui rayonne en 
toute la Provence fait belles nos filles et nos gars sains; sous cette chair 
brune, à Vénus ! il y a ton sang, toujours vif, toujours chaud. Et nos vierges 
alertes, voilà pourquoi elles s’en vont la poitrine découverte ; et nos gais 
jouvenceaux, voilà pourquoi ils sont forts aux luttes de l'amour, des tau- 
reaux et de la mort,et voilà pourquoi je t'aime, — et ta beauté m’ensor- 
celle, — et pourquoi, moi chrétien, je te chante, à grande païenne (1)! 


Imaginez le poète déclamant, un beau soir, cette ode dans la 
prestigieuse sonorité de son idiome, parmi les ruines mêmes d’où 
surgit jadis la Vénus, près des deux colonnes de marbre encore 
debout sur le podium du théâtre grec d'Arles, avec le silence 
ami de la lune, devant la foule muette, tel que M. Mistral nous le 
montrait un jour, chez lui, dans une gravure de M. Maurou qui 
fixa le souvenir de la fête, et vous comprendrez le pieux enthou- 
siasme des félibres pour la Vénus d'Arles. Nous oserons ne pas le 
partager tout entier; à la fin près, la pièce n’est, en somme, 
qu'un poncif habile, et, Vénus pour Vénus, combien nous préfé- 
rons, pour la sincérité de l'accent, en dépit ou à cause même de 
son âpreté, cette Vénus d'Avignon qui ouvre le recueil et qui à 
pour refrain : « Ne passe plus, car tu me fais mourir, ou laisse- 
moi te dévorer de baisers! » Ecoutez ces traits de passion sen- 
suelle, tour à tour pâmée et chantante, irritée et grondante : 

Vagabonde, sa chevelure noire se retrousse en torsades, en boucles ; un 
velours cramoisi l'attache ; fouetté du vent, de rouge il tache son visage 
brun et son cou nu: vous diriez du sang de Vénus, ce ruban de la jeune 
fille ! Ne passe plus... Oh! qui m'ôtera la soif de la jeune fille ? Nul corset, 
sa robe, fière et sans plis, moule son jeune sein, qui ne tremble pas quand 
elle marche, mais s’arrondit si ferme, que soudain frémit votre cœur éevant 
la jeune fille. Ne passe plus... Je ne veux pas, je ne veux plus t'aimer! I 
m'est odieux de te convoiter, toi si belle et si maligne. Ne l'en fais pas tant 
accroire, Espérido, brin de chair rose et de cheveux bruns, que pourrait mon 
poing écraser comme un moustique : Fillette, ne passe plus, car tu me fais 
mourir, ou laisse-moi te dévorer de baisers ! 


Signalons encore un couplet qui rappelle celui de la Divine 
Comédie où l’âme de Sordello « nous laissait aller, dit Dante, re- 
gardant seulement comme le lion lorsqu'il se repose » : 


Mais tu t'en moques ! Tu fais ton chemin, semant troubles et frissons 


(1) O douco Venus d'Arle! O fado de jouvènco. 
Ta bèuta que clarejo en touto la Prouvènco, 
Fai bello nosti fiho e nôsti drole san; 
Souto aquelo car bruno, à Venus! j'a toun sang, 
Sèmpre vièu, sèmpre caud. E nosti chato alerto, 
Vaqui perqué s’envan la peitrino duberto ; 
E nosti gai jouvènt, vaqui perqué soun fort 
I lucho de l’amour, di brau e de la mort; 
E vaqui perqué t’amé, — et ta bèuta m’engano, — 
E perqué, ièu crestian, te cante, o grand pagano! 
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dans la poitrine des jeunes hommes. Tu as tort! Mieux vaut que la chair 
dorme, comme sommeille le lion qui allonge, oublieux de la proie, sa tête 
horrible sur le sol, ô fillette (1)! 


Elle ne dort, pas la chair, dans /e Bal (lou Bal), qui est, à notre 
goût, la pièce d'Aubanel la plus caractéristique de sa vraie manière, 
de sa sobriété vigoureuse dans les descriptions, de son amalgame 
de sensualisme païen et de mortification chrétienne. Dans une 
claie de roseaux secs, sur l'aire rustique dont un tonneau d’arro- 
sage abat la poussière, sous un ciel de braise et sans air, tandis 
que le sang des veines roule enfiévré, sous le fouet d’un orchestre 
de village, — qu'accompagne la crécelle des cigales, — et du plaisir 
qui les guette, les filles tournent enlacées par les gars. Voyez-les, 
celle-ci cramoisie, le rire aux yeux et aux dents ; cette autre « pâle 
malgré la chaleur, les yeux ouverts sans regarder, couchant la 
tête sur l'épaule de son galant éperdu ». Et voici « la jouvencelle 
heureuse qui donne juste le bout du doigt à son meneur, et l’amou- 
reuse passant la main aux nuques brunes. » 


Cependant, le diable rit dans la broussaille, et la musique de ronfler ! 
Comme des toiles d’araignée le diable tend ses filets. —Viennent les fillettes 
mal coiffées voir comment les autres font : Pitié ! leur corsage bâille ; trop 
courte est leur robe d'enfant ! — Aussi souple que l’osier noir, l’une danse 
d'un biais hardi ; sa gorge fière sur la poitrine de son galant a rebondi. — 
C'est un ardent pèêle-mêle: toute main cherche une autre main. Le diable 
rit dans la haie sèche; femmes, vous geindrez demain. — Au vent d'une 
moresque folle, les robes font le remous... la gorge fait le va-et-vient dans 
le corset jeune et trop plein. — Hé! la brune, où vas-tu seulette ? Elle s’est 
coulée le long de la chênaie tout effarée et frémissante. Le diable rit 
dans les roseaux. — L'amour crie, la chair hurle: nous danserons de plus 
belle à la nuit. — Le bal fini, cette fille lasse, vois-la qui s'en retourne 
à la maison, dolente, morne, tête basse et suant le péché mortel... — Dans 
la campagne qu'illumine du couchant l'immense rougeur, en chantant un 
Jouvenceau chemine.…. Le diable rit dans le lointain. 


Mais trêve de traductions : aussi bien sans les séductions de la 
musique native de cette langue provençale si expressive et si agile 
sur toute la gamme de la passion sensuelle ou des sentimens 
menus, comment ne pas trahir le poète? Nous renverrons donc 
directement les lecteurs désireux de humer cette capiteuse poésie, 


(1) Mai t'enchau bèn! Fas toun camin, 
Semenant trebau e fremin 
Dins lou pitre di juvenome. 
As tort! Vau més que la car drome, 
Coume soumiho lou Lioun 
Qu'alongo, éublidant lou taioun, 
Soun orro tèsto au sou, chatouno. 
Passes plus, que me fas mouri, 

0 laisso-me te devouri 
De poutouno ! 
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à ces sonnets artistement ciselés, à ces piécettes ramassées et vi- 
goureuses, qui ont pour titre : La Sereno ; En Arle; Patimen; Sus 
un tablèu dùu Procacino; Palinello ; Li Noço de Mistrau ; La Messo 
de Mort; La Crous; Li dous Printems; Lis Estello; Uno Veni- 
ciano; Bèumouno, etc. Ce sont là les vraies filles d'Avignon ; en 
revanche, nous leur conseillons de passer vite sur d’autres poésies 
d’Aubanel qui sont filles de Paris, et sur lesquelles s'égare natu- 
rellement l’admiration naïve de braves gens qui riment en oc, au 
fond des provinces. Nous voulons parler des compositions, — de 
plus longue haleine en général, — dans lesquelles Aubanel, sous 
l'influence des cénacles parisiens où il fréquentait, dans le der- 
nier tiers de sa vie, eut le grand tort de vouloir rivaliser avec 
certains poètes contre lesquels son bon sens avait pourtant pro- 
testé en ces termes, aux premières rencontres : « Leurs thèses ne 
sont pas du tout amusantes et leur poésie est diantrement dans 
les nuages. » Il lui est arrivé en effet d’abuser de la souplesse de 
son provençal et de sa facilité à recevoir l’aumône, pour le dislo- 
quer, suivant la pire mode du Parnasse, et l'encombrer de vo- 
cables ambitieux. On s'en convaincra en lisant par exemple Li 
Fabre ou Noço de fio. C'est là qu'Aubanel fait vraiment des vers 
latins, au mauvais sens du mot. Passe encore pour Luno pleno où 
la lune s'appelle encore la lune et non Fébeé. 

Mais on retrouvera l’Aubanel du Ba/ et de la Vénus d'Avignon 
dans le drame du Pain du Péché. À côté de vingt endroits où l'on 
entend le poète lyrique, à la place de ses personnages, combien 
d’autres où la passion parle toute pure! C’est une scène d’une belle 
couleur, que celle du puits où les mains de l'amoureuse Fanette 
et du pâtre Véranet s'emmêlent sur la corde du seau, comme 
celles de Vincent et de Mireille parmi les feuilles de mürier! Elle 
nous semble originale encore, même après Phèdre, et combien ca- 
ractéristique du talent d’Aubanel, la scène de la déclaration d'amour 
au deuxième acte, avec son hardi dénouement, Oaristys tout an- 
tique dont le réalisme a fait reculer jadis le traducteur et le Théâtre- 
Libre! Le dialogue entre les deux adultères et l’hôtesse qui de- 
vine leur faute, rien qu’à les voir rudoyer le petit de l'auberge; 
l'entrée du mari trahi apportant à ses enfans qu’il traite de bà- 
tards le pain du péché qui tue; le délire de cette Phèdre de 
Camargue qui, avant de se frapper à mort, et, tout en demandant 
pitié à son mari, pour son crime, ne peut s'empêcher de déclarer, 
tant Vénus est attachée à sa proie : « S'il était ici, le jouvenceau, 
je ne pourrais me sevrer de ses baisers ardens » ; et jusqu’à la bru- 
tale inclémence du paysan qui s’écrie devant le cadavre tiède de 
sa femme coupable : « Morte comme un damné, comme un chien 
enterrée. Ah! le pain du péché est amer, camarades!» nous sem- 





AUBANEL ET LA POÉSIE PROVENCALE. 215 


blent autant de beautés un peu sauvages, mais neuves et poi- 
gnantes. Certes il y a bien des gaucheries et des naïvetés de con- 
duite, et aussi des erreurs de ton, dans le Pain du Péché; et cette 
paysannerie tragique est assez loin de /a pièce bien faite, témoin le 
vaste remaniement et les coupures qu’a dà lui faire subir M. Paul 
Arène, pour l’approcher de la rampe. Mais quelques dialogues, 
des traits de caractère et de pathétique, d’une brusquerie éloquente, 
surtout si on les rapproche de certaines pièces de vers de notre 
poète à allures de mimes : /a Faim, par exemple, et les Tireuses de 
soie, ou encore les /nnocens, le Neuf Thermidor, la Sirène, prou- 
vent qu'il avait vraiment le tempérament dramatique. Ils donnent 
à penser qu'il eût acquis le sens de la scène et que, peut-être, s'il 
s'y fût adonné, il eût enfin doté la poésie provençale de ce théâtre 
qu'elle attend encore, et auquel son génie, essentiellement lyrique 
ou conteur, a toujours été rebelle, depuis le drame liturgique 
bilingue des Vierges sages et des Vierges folles jusqu’à la pasto- 
rale jouée jadis devant Louis XV, où le joli caquet provençal 
de Daphnis et d’Alcimadure faisait regretter à Grimm que tous 
les Français ne parlassent pas la langue d’oc. 


Concluons. M. Alphonse Daudet a écrit à propos du Pain du 
Péché, — et la bienveillance marquée de cette citation servira de 
correctif à son épigramme bien anodine d’ailleurs, sur les vers la- 
tins d'Aubanel : — « Moins épique et moins haut que Mistral, 
ce grand Frédéric Mistral, que le navire de Virgile, toujours vi- 
sible à l'horizon bleu des mers latines, semble avoir débarqué 
sur le rivage provençal, moins « peuple » et moins naïf que Rou- 
manille, l’auteur de la Greñade entr'ouverte possède la passion 
qui leur manque à tous deux »; puis sur la tombe de son ami il 
s'écriait : « Grand poète, certes : passion, couleur, fantaisie, et que 
notre beau Rhône de Provence pleurera comme les fées du Rhin 
ont pleuré Henri Heine. » 

Ce rapprochement entre Aubanel et Henri Heine, devenu 
familier à certains commentateurs d'Aubanel, ne nous satisfait 
qu'à moitié. Entre le paganisme intermittent, les fantaisies et les 
formes dialoguées de l’Intermezzo d'une part, et de l’autre quelques 
pièces de la Miéugrano ou des Filles d'Avignon, nous percevons 
bien quelques rapprochemens possibles, mais entre les deux 
poètes nous voyons surtout une différence essentielle. Marquons- 
la sur le même mode symbolique. Dans une légende de Heine, 
la mère d’un jeune homme qui se meurt d'amour l'envoie faire 
ses dévotions et porter un cœur de cire à la Vierge de Kevlaar, et 
la Vierge, pour guérir le jeune homme, lui met la maïn sur son 
cœur malade pendant qu’il sommeille, et le jeune homme ne se 
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réveille plus ; et c’est ainsi que dans l’ironique Heine, il ÿ avait un 
poète amoureux, mort jeune. Or Aubanel, lui aussi, à fait ses 
dévotions à la Vierge, à cette Notre-Dame d'Afrique à laquelle il 
dédie sa Grenade entr'ouverte, et la Vierge a touché son cœur, et 
ce cœur, au lieu de se glacer, n’en a battu que plus fort pour 
l'amour et pour la beauté. 

Or qu'on ne crie pas ici au scandale, comme on l’a fait quelque- 
fois de son vivant autour de lui! En cela Aubanel était bien de sa 
race et pouvait se réclamer d’illustres devanciers. On peut sourire 
si l’on veut de cette filiation légendaire qui le rattachait par la fa- 
mille de sa mère, les Seyssaud, au capitaine grec Seyssalis, venu 
en Avignon du temps de Barberousse, grand massacreur de Tures, 
ardent ravisseur de Sarrasines : « De lui vient, s'écrie Aubanel 
dans le sonnet qui ouvre les Filles d'Avignon, — comme une excuse 
du reste, — que parfois de sang mon vers est rouge; de lui je 
tire mon amour des femmes et du soleil. » De lui, soit, c'est-à- 
dire de sa descendance gréco-ligure, et aussi et surtout de l’in- 
nombrable lignée des élégiaques chrétiens qui ont fait communier 
leur poésie dans un même culte mystique de la Sainte Vierge et 
de la dame de leurs pensées. Ne se ressemblent-ils pas entre eux, 
en effet, ces innombrables dévots en vers de la Vierge et de la 
femme, à travers les différences d’accent des langues néo-latines, 
depuis le premier en date des poètes italiens, l’amoureux Crullo 
d'Alcamo « portant dans son sein l'Évangile, ma chère! » jusqu'à 
tant de fougueux et dévots Espagnols, tels que ce Boscan dont les 
hymnes à sa maîtresse ont été métamorphosés en chants d'église, 
en passant par Dante qui confond dans une même apothéose 
Béatrix et la théologie, et par Pétrarque dont le nom dit tout en 
cette matière, et aussi par ces troubadours, leurs maîtres à tous, 
dont on ne sait trop si leurs aubades s'adressent à la Vierge ou à 
leur maîtresse, si bien que la (/émence de Marie, objet de leur 
culte, a fini par engendrer et faire vivre pour la postérité le per- 
sonnage légendaire de la bonne et belle Clémence Isaure, en 
vertu d’un calembour mystique qui vaut ici toute une disser- 
tation (1). 

Nous avons indiqué d’ailleurs que, sans ignorer cette descen- 
dance, Aubanel puisait directement ses meilleures inspirations 
dans les ardeurs de son tempérament et aussi dans son humanité 
chrétienne, dans les paysages et les mœurs du si pittoresque coin 
de terre, fertile en poètes, où un heureux hasard l’avait fait naître. 


(1) Voir en effet l’article Clémence Isaure, dans la Grande Encyclopedie, par 
M. Antoine Thomas, un provençalisant de grand savoir et de grand goût, comme il 
en est aujourd'hui plus d'un dans notre haut enseignement. 
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Quant à sa forme, elle est bien à lui. Il a manié avec une vir- 
tuosité réelle l’instrument qu'il s'était forgé, 


Son beau style étoilé de fraîches métaphores, 


pour lui appliquer le vers de Victor Hugo sur Pétrarque. Il a su 
d’ailleurs résister au danger de la banalité inhérente à l'emploi 
libre du provençal comme langue poétique, dont se plaignait déjà 
le troubadour Arnaud Daniel, au temps jadis, et qui tient sur- 
tout à sa richesse en rimes et en variantes dialectales, à sa fer- 
tilité dans le provignement des mots, et aussi à sa complaisance 
grammaticale, du moins jusqu'à aujourd’hui. Comme Jasmin 
qui a mérité de ce chef les éloges de Sainte-Beuve, il a senti ce 
qu'il appelle « le difficile, le désespérant parfois » de la composi- 
tion. En somme il a su se borner, ce qui est un mérite partout, 
mais surtout au Midi. L'auteur de la Grenade entr'ouverte, des 
Filles d'Avignon et du Pain du Péché, a donc fait œuvre de poète, 
d'homme de cœur et de goût. 

Et maintenant, allez en Avignon, comme nous avons fait il y 
a quelques semaines, à l'entrée du temps clair (a l'entrada del 
tems clar), selon la jolie expression des troubadours : là, dans 
un canté de la Barthelasse, la Délos du félibrige, au chant du 
Rhône et de son vent — du Rose et du Rousau — relisez le deuxième 
chant de Mireille; puis faites-vous déclamer par quelque félibre 
diseur juste et discret, M. Félix Gras par exemple, des morceaux 
choisis du Livre de l'Amour ou la Vénus d'Avignon: alors vous 
vous sentirez tout prêt à accorder, dans cette patrie des méta- 
phores, que le vaisseau classique qui portait Virgile, ce vaisseau 
«toujours visible à l'horizon des mers latines », d’après la poétique 
image de M. Alphonse Daudet, a le même jour débarqué Properce 
avec Virgile au pied du rocher des Doms. Le tout est à l'honneur 
de l'esprit français qui est peut-être, en somme, et selon le mot 
de Villemain, assez riche pour avoir deux littératures, et qui, en 
tous cas, ne peut que gagner en saveur et en variété, sans rien 
perdre de son unité foncière, à cette expérience innocente et très 
distinguée de décentralisation littéraire. 


EuGèxe LixTiLHac. 








L'ÉDUCATION ET LA RÉFORME 


L’'INSTRUCTION PUBLIQUE EN ANGLETERRE 


D'APRÈS UXE PUBLICATION RECENTE 


L'Anglais est de tous les hommes celui qui dans ses voyages a le 
plus de satisfactions d'amour-propre; il trouve partout des gens dis- 
posés à croire à la supériorité de sa race et, la foi n'étant rien ‘sans les 
œuvres, à lui témoigner par leurs déférences la haute idée qu'ils se font 
de lui. Il n’est pas de nation en Europe qui n'ait ses anglomanes; con- 
vaincus de l'excellence particulière des mœurs, des usages, des insti- 
tutions de l'Angleterre, ils attribuent aux mérites naturels ou acquisde 
l'Anglo-Saxon l'éclatante fortune de son pays, sans tenir compte de 
certains accidens de son histoire et du bonheur qu'il a d’habiter une 
ile. J'ai connu un jeune Français, assez médiocre au demeurant, qui 
avait profité de quatre ou cinq années de séjour à Londres pour s’ap- 
proprier de son mieux les airs de tête, les habitudes, les manières et 
jusqu'au s/ang d'un vrai gentleman. Durant un hiver qu'il passa à 
Nice et à Menton, il eut plus d'une fois l'insigne honneur d'être pris 
pour un Anglais par les garçons d'hôtel, et leur méprise lui procura 
les plus vives jouissances d'orgueil qu'il eût jamais ressenties. L'ad- 
miration est un bon sentiment, et il y a beaucoup de choses admira- 
bles chez nos voisins d'outre-Manche, mais les superstitions ont leurs 
dangers, et il est toujours fâcheux de sacrifier sa raison à ses idoles. 

Ce qui contribue à donner du prestige à l'Anglais, c’est que, comme 
ses vertus, ses défauts sont des forces et que les défauts des autres 
peuples sont presque toujours des faiblesses. Otez à l'Espagnol son 
indolence d’hidalgo, à l'Allemand ses gros appétits, à l'Italien cet excès 
de finesse dont il est souvent la dupe, au Français sa déplorable habi- 
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tude de se passionner pour des affaires de bibus auxquelles huit jours 
plus tard il ne pensera plus, vous leur aurez rendu service. Otez à 
l'Anglais un peu de sa morgue, de son intraitable orgueil ; donnez-lui 
lasensibilité sympathique qui lui manque, la faculté d’entrer facilement 
dans l’âme et les sentimens d'autrui, vous aurez peut-être affaibli cette 
puissance de conviction, cette confiance en lui-même et en son droit, 
cette fermeté du vouloir qu'on a souvent admirée en lui, et vous l’aurez 
rendu moins propre à remplir sa mission dans le monde. 

Ajoutez qu'au milieu des tourmentes révolutionnaires qui ont bou- 
leversé l'Europe, l'Angleterre a offert le spectacle d'une société stable 
et progressive, où les réformes s’accomplissent sans crises violentes, 
et d'une nation qui, par la virilité de son caractère et la maturité de sa 
raison, semblait digne de se gouverner elle-même. On oublie qu'elle a 
eu ses révolutions avant tout le monde et qu’elle a donné le premier 
exemple d'un peuple coupant juridiquement le cou à son souverain. 
On oublie tout ce qu'a pu, à certaines époques de son histoire, le ca- 
price de ses rois, et combien la nation s’est montrée servile ou vénale. 
On oublie surtout que la liberté a revêtu au cours des âges bien des 
formes diverses, qu'elle n’est point une invention anglaise; que, 
selon l'expression d’un publiciste allemand, un peuple libre est celui 
dont les institutions répondent à ses besoins, et que d’ailleurs il est des 
franchises encore plus précieuses que la liberté politique. Qui oserait 
soutenir que l'Angleterre a plus fait pour l'émancipation de l'esprit hu- 
main que l'Italie, la France ou l'Allemagne ? 

On désire toujours imiter ce qu'on admire. Les anglomanes sont sin- 
cèrement convaincus qu'ils feraient le bonheur deleur pays s’ils le dé- 
cidaient à se modeler en toute chose sur l'Angleterre. Malheureuse- 
ment nombre de coutumes et d'institutions anglaises ne sont pas des 
articles d'exportation. Elles portent la marque du caractère national, 
de ses vertus et de ses défauts ; elles ont un fort goût de terroir: ce sont 
des plantes qui pour prospérer ont besoin du sol et du ciel anglais, et 
qui, transportées sur le continent, ne tardent pas à dégénérer. Mais il 
arrive souvent aussi que telles de ces institutions dont les Anglais se 
font gloire, sont des produits étrangers, qu'ils se sont appropriés sans 
en rien dire à personne. Ils sont beaucoup plus emprunteurs qu'on ne 
croit; mais leur fierté patriotique leur interdit d'en convenir, et quand 
ils s'emparent du linge de leurs voisins, leur premier soin est de le dé- 
marquer. Les étiquettes ne sont nulle part aussi trompeuses que dans 
le pays où les médecins sont encore des physiciens et les pharmaciens 
des chimistes. 

L'un des hommes qui ont le mieux mérité du prince de Bismarck, 
celui de ses collaborateurs dont il appréciait le plus l'intelligence et le 
zèle, M. Lothar Bucher, avait publié autrefois un petit livre destiné à 
mettre ses compatriotes en garde contre l'anglomanie, qui était alors 
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en Prusse une maladie à la mode (1). Il établissait dans ce curieux 
pamphlet, dont une nouvelle édition vient de paraitre, qu'en Angle- 
terre il ne faut juger de rien sur l'étiquette, et il rappelait à ce pro- 
pos que M. Gladstone présenta jadis à la Chambre des communes 
un bill sur les disabilities ou incapacités canoniques du clergé co- 
lonial. On avait commencé de le discuter, et on ne savait pas encore si 
le gouvernement proposait de tolérer ou de supprimer les disabilities. 
Sir George Grey se plaignit que la Chambre délibérait dans la nuit, 
puisqu'on n'avait pas daigné lui expliquer de quoi il s'agissait, 
M. Adderley répliqua là sir George que cela s’expliquait de soi. M. Na- 
pier déclara que si un homme qui se permettait de trouver le bill in- 
compréhensible prouvait par là qu'il était un âne en jurisprudence, il 
se rangeait parmi les ânes. M. Henley remarqua que, puisque de hau- 
tes autorités juridiques confessaient leur impuissance à comprendre le 
sens du projet de loi, il ne rougissait pas de faire la même déclaration. 
M. Smith proposa l’ajournement : — « 11 est évident, dit-il, qu'aucun 
de nous ne sait sur quoi porte la discussion, et que plus elle se prolon- 
gera, moins nous le saurons. — Je voudrais savoir, dit à son tour sir 
J. Packington, sur quoi la Chambre aura à voter, si elle passe au vote. — 
Un point me paraît clair, dit M. Chambers: c’est que, dans l'intention 
de ceux qui la présentent, la loi est autre chose qu’elle ne semble. — 
Un second point me semble plus clair que le soleil, ajouta M. Horsman, 
c’est que, si la Chambre acceptait le bill, elle le voterait les yeux fermés 
sans avoir la moindre idée des effets qu’il pourrait produire. » Lerédac- 
teur du bill, M. Gladstone, affirma que le texte du projet était net et 
limpide ; que si les honorables gentlemen le jugeaient confus, ils ne de- 
vaient s’en prendre qu’à la confusion de leurs propres idées. Il se trouva 
qu’en définitive M. Chambers avait raison; qu’en présentant le bill, 
on avait eu de mystérieuses intentions, et qu'il n’y avait guère qu’une 
douzaine de membres de la Chambre qui fussent dans le secret. Mais 
cela ne l’'empêcha pas d'être adopté. 

« — Au lieu de vous laisser séduire par de vaines théories, disait 
Burke aux Français, ne feriez-vous pas mieux de nous prendre pour 
modèles, nous qui avons conservé précieusement les principes et les 
règles du vieux droit coutumier de l'Europe? » — L’Angleterre ne 
compte plus les infidélités qu'elle a faites au vieux droit coutumier. 
Depuis longtemps les idées démocratiques l’ont envahie, etsa nouvelle 
législation en fait foi. Mais, pour parler comme la Bible, elle ne veut 
pas être soupçonnée de forniquer avec les dieux étrangers. Quand elle 
ne réussit pas à concilier les traditions et les nouveautés, elle s’appli- 
que du moins à sauver les apparences. Elle ressemble à cette jeune 
orpheline qui, par piété filiale, avait juré de [porter toujours le man- 


(1) Der Parlamentarismus wie er ist, von Lothar Bucher, 3° édition, Stutitgard, 
1894. 





L'ÉDUCATION EN ANGLETERRE. 221 


teau qu'elle avait hérité de sa mère. Au bout de quelque temps, ayant 
beaucoup grandi, elle s’avisa que ce manteau ne lui allait plus : elle 
s’en commanda secrètement un autre de la même étoffe, de la même 
couleur ; elle eut soin d'y faire quelques accrocs, quelques reprises, de 
lui donner un air de vétusté, et personne ne se douta qu’elle avait 
serré au fond d’une armoire la défroque de la morte. Les Anglais s’en- 
tendent, comme cette orpheline, à donner au neuf l'apparence du vieux ; 
c’est un art dans lequel ils excellent autant que les fabricans de vieux 
tableaux et de haches préhistoriques. 

L'École des sciences politiques avait confié à l’un de ses anciens 
élèves une mission en Angleterre. Il était chargé de faire une enquête 
sur l'instruction publique et de nous apprendre où s’instruisent et 
comment se forment, de l'autre côté de la Manche, les classes supé- 
rieures et moyennes; ce que cette élite de la société anglaise doit à la 
famille, à l’école et aux pédagogues, ce qu'ont fait pour elle l'État et la 
loi. M. Max Leclerc s'est acquitté de sa mission en conscience, et il 
vient de publier un livre plein de renseignemens curieux et précis, 
que quiconque s'intéresse à cet ordre de questions consultera avec 
fruit (1). Si M. Leclerc n’est pas un anglomane, il est du moins un 
anglophile très chaud, et j'avais pensé que par forme de conclusion il 
nous engagerait à adopter les coutumes et les méthodes scolaires de 
nos voisins. Tout au contraire, il est fort discret sur ce point, et je me 
l'explique sans peine. Comme je l'ai dit plus haut, quelques-unes des 
institutions des Anglais sont si conformes au génie particulier de la 
nation qu'elles ne sauraient s'adapter à nos besoins, et d'autres ont été 
empruntées par eux à l'Allemagne et à la France. A quoi bon les leur 
prendre? Ils nous les ont prises. 

L'idée que l'Anglais se fait de la famille neressemble pas à la nôtre, 
à celle que nous a léguée la Révolution et que nos codesontconsacrée. 
Sauf les cas réservés, il considère qu'il ne doit à ses fils que le vivre, le 
couvert et l'instruction. Le fils sait qu'il ne doit point compter sur l'hé- 
ritage, que le père est libre de tester à sa guise, que c’est à l'enfant de 
préparer son nid et sa vie. « La famille anglaise, a dit l’un des Français 
qui connaissent le mieux l'Angleterre, M. Émile Boutmy, a gardé jus- 
qu'à nos jours le caractère d’une monarchie absolue... Le père n’est 
pas en présence de ces parasites légaux qu'on appelle des héritiers iné- 
vitables ; il exerce avec une pleine liberté ce que j’appellerais volontiers 
la magistrature testamentaire. C'est un monarque respecté dans son 
royaume, presque un monarque de droit divin. Comparé à lui, le 
Français fait penser au président élu d'un parlement raisonneur. » 
Quant à la mère anglaise, elle est moins mère qu'épouse. Un jeune 
\nglais de ma connaissance n'avait pas vu la sienne depuis six ans, et 

(1) L'éducation des classes moyennes el dirigeantes en Angleterre, par Max 
Leclerc, avec un avant-propos de M. Émile Boutmy. 1894, Armand Colin et C', 
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depuis six ans, il n'avait reçu d'elle aucune lettre longue ou courte, 
Une fois par mois, il écrivait à l’aînée de ses sœurs, qui était à la fois 
sa correspondante, sa conseillère et en quelque sorte sa grondeuse 
officielle. J'en ai connu un autre qui avait fait le tour du monde, et à 
qui je disais : « Votre père a dû être heureux de vous revoir. » Il me 
répondit en riant : « Le vieux homme m'a tendu la main et m'a dit: 
« Vous voilà donc, John, mon garçon! Avez-vous déjeuné? » 

Le petit Français vit avec ses parens, qui imposent quelquefois à 
leurs invités, comme le remarque M. Leclerc, ses grâces, ses caprices, 
ses sourires et ses pleurs. L'enfant anglais vit dans la nursery, et n'est 
pas soumis comme l'autre « à un tendre espionnage. » Par {là on déve- 
loppe plus tôt chez lui une certaine indépendance, le sentiment de la 
responsabilité, la faculté de choisir, de se décider, de vouloir, de se 
tirer lui-même d'affaire. « Toute la vie de l'Anglais se passe à apprendre 
ou à enseigner le self-help : aide-toi. » 11 faut en convenir, certaines 
sollicitudes maternelles sont un philtre énervant, et rien n'est plus 
fâcheux pour l'enfant que de veiller sans cesse sur lui, de s'étudier à 
le garantir de tout péril et en particulier du danger de se cogner la 
tête contre une table. La vie est une aventure, il faut s'accoutumer de 
bonne heure à ses hasards. 

M. Leclerc raconte qu'il y a une vingtaine d'années, Milne-Edwards, 
de passage à Oxford, demanda à un professeur de géologie, célèbre 
pour sa franchise un peu rude, comment il se faisait que des jeunes 
gens, qui avaient appris un peu de grec et de latin et dépensé beau- 
coup de temps au cricket et au boating, devinssent des hommes supé- 
rieurs. Le géologue répondit d’un ton bourru : « C’est qu'ils ont eu des 
mères anglaises. » Il avait tort d'être bourru, mais il avait raison de 
croire qu'un peu d’indifférence est souvent chez une mère une vertu 
où tout le monde trouve son compte. Cependant je préfère encore aux 
mères indifférentes les mères raisonnables. M. Leclerc semble dire que 
cette race n'existe pas chez nous, et je le trouve injuste. Il est à croire 
que ces héroïques explorateurs qui font aujourd’hui tant d'honneur à 
la France avaient tous une mère, et je ne vois pas qu’une enfance trop 
dorlotée ait amolli leur courage. Au surplus, s’il est trop de mères à qui 
leur enfant sert tour à tour de jouet ou d’idole, l'État se charge de cor- 
riger ce qu'il y a d’intempérant dans leur tendresse. Elles ne peuvent 
douter que, le temps venu, cet enfant ne soit appelé à servir, et elles 
savent que, si quelque partie sanglante s'engage, il en sera. C’est un 
genre de sacrifices qui est épargné à la plupart des mères anglaises. 

L'éducation fondée sur la confiance a de grands avantages, et j'ad- 
mets sans peine qu'elle contribue à développer dans l'Anglais l'esprit 
d'initiative et le goût des entreprises. Mais dirons-nous avec M. Leclerc 
qu'elle lui inspire l'horreur du mensonge ; qu'étant accoutumé « à se 
faire croire sur parole, jusqu'à preuve qu'il a menti, il devient franc, 
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self-reliant et reliable? » Le bruit se répandit jadis en Westphalie 
qu'un enfant était né avec une dent d'or: on publia de subtiles et 
savantes dissertations pour expliquer ce miracle, après quoi on se mit 
en route pour aller voir l'enfant et sa dent, et il se trouva que personne 
ne l'avait jamais vue. Est-il prouvé que nos voisins nous surpassent 
en sincérité ? Nous sommes loin d'être parfaits ; mais on n’a jamais dit 
que le cant fût un de nos vices nationaux. 

En tout pays, ce qui est aussi rare qu'une dent d’or, c'est un enfant 
absolument sincère. Que sa mère et sa nourrice s’appliquent à lui in- 
spirer l'amour de la vérité, le jour viendra où la vie, les affaires, les 
intérêts, la politique lui apprendront l'utilité du mensonge. Ce qu'il 
fautaccorder, c'est que les Anglais sont moins complimenteurs que nous; 
que, ne tenant à plaire qu'à leurs amis, ils sacrifient rarement leur fran- 
chise au désir de se rendre agréables à des indifférens. « Les Français, 
disait Rousseau, ont une manière de paraître s'intéresser à vous qui 
trompe plus que des paroles. Ils ne sont point faux dans leurs démons- 
trations ; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillans et 
même, quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation. Ils ont 
en effet le sentiment qu'ils vous témoignent; mais ce sentiment s'en 
va comme il est venu. En vous parlant, ils sont pleins de vous; ne vous 
voient-ils plus, ils vous oublient. » Les Anglais vous oublient aussi, 
mais ils n'avaient pas eu l'air d'être pleins de vous : vous ne vous êtes 
point fait d'illusion, vous n'avez pas de mécompte. C'est merveille, dit 
encore M. Leclerc, que l'éducation française ne rende pas l'enfant 
« tout à fait égoïste. » Eh ! oui, un enfant idolàtré par sa mère rappor- 
tera tout à lui jusqu'au jour où de dures expériences lui apprendront 
qu'il n'est pas le nombril du monde. Mais croirons-nous que le petit 
Anglais, qui a passé son enfance dans la nursery, y apprend às’oublier, 
à se détacher de son petit moi? Y pensez-vous, monsieur Leclerc ? L'en- 
fanta une redoutable clairvoyance, et, comme les animaux, il démèle sans 
peine les intentions secrètes de ceux qui gouvernent sa vie. Il a bientôt 
fait de découvrir qu’en le reléguant dans la nursery, ses parens songent 
moins à son intérêt qu'à leur propre commodité; que, se souciant peu 
d'avoir la tête rompue par son tapage, ses rires et ses cris, ils s'arran- 
gent pour le tenir à distance. C'est une première leçon d'égoisme qu'ils 
lui donnent : il s'en souviendra. 

Le petit Anglais a quitté la nursery ; il est devenu écolier. Ici les 
Anglais sont nos maîtres ; ils n'admettent pas qu'un collège ressemble 
à une prison, et ils estiment que, comme l'a dit un de leurs philoso- 
phes, « le premier point est d’être un bon animal, qu’une nation n’est 
prospère que si elle se compose de bons animaux. » Aussi leurs péda- 
gogues ont-ils mis depuis longtemps en honneur les exercices et les 
jeux en plein air. Ils n’oublient jamais que l'homme a un corps: c'est 
une vérité que nous avions désapprise et que nous sommes en train de 
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rapprendre. Puisse seulement notre aversion pour le surmenage ne pas 
dégénérer en une crainte superstitieuse de tout effort sérieux! Le vrai 
travail sera toujours une souffrance, et si le cricket et le football sont 
bons pour se faire des muscles, il y a une sorte d’ascétisme nécessaire 
à la santé de l'esprit. « Combien de jeunes gens, à dit un Anglais, 
gâchent leurs facultés en abusant des sports et se rendent incapables 
de tout effort de l'intelligence par l'abus de l'entrainement du corps! » 

C’est une règle de la pédagogie anglaise que « nul ne doit gouverner 
les enfans s’il ne les instruit. » Point de maîtres d’études, ils sont rem- 
placés par des maîtres enseignans qui, sous le nom de {utors, logent 
chez eux de 30 à 40 écoliers et s'engagent à travailler à leur éducation. 
Quarante enfans, c'est beaucoup : il est déjà si difficile d’en élever 
un! Le tutor est assisté par les moniteurs, qui se recrutent parmi les 
élèves les plus âgés, les plus sages, les plus méritans et à qui on confie 
la mission de faire observer la discipline. Je ne crois guère à l'utilité des 
moniteurs. J'ai fait connaissance avec eux dans le collège où j'ai com- 
mencé mes études : un ou deux remplissaient leur tâche en conscience; 
les autres étaient préoccupés d'acquérir les bonnes grâces de leurs 
condisciples par leurs complaisances ou la faveur de leurs maîtres par 
des excès de zèle et d'inquisition policière. 

La discipline anglaise, nous dit-on, est discrète : « Elle laisse du jeu 
à la responsabilité, fait appel chez l'enfant au respect de soi-même. » 
Cependant, comme elle le soupçonne de ne pas se respecter assez, de 
temps à autre elle lui donne le fouet. M. Leclerc nous apprend que 
dans le collège de Marlborough, les parens sont prévenus et qu’on porte 
à leur compte 1 shilling 6 pence pour les verges. A Eton, on ne les pré- 
vient pas; mais M. Leclere à vu une armoire qui contenait « une magni- 
fique collection de verges souples et cinglantes, » et ilnous assure qu'un 
Etonien qui n’a pas été fouetté est aussi rare qu'un soldat qui ne con- 
naît pas la salle de police. Ge qui me paraît le plus remarquable, c’est 
qu’à Harrow le moniteur qui a dénoncé se charge de l'exécution. I] fait 
venir le délinquant dans sa chambre et le fustige par-devant témoins. 
Les moyens de discipline dont nous usons dans nos collèges ont leurs 
inconvéniens ; toutefois, avant de les abolir, il faudrait trouver dans 
toute l'étendue de la France un écolier capable de se laisser fouetter par 
un condisciple sans le haïr à mort ou sans se croire déshonoré. Ce n'est 
peut-être qu'un préjugé, mais il en est des questions d'honneur comme 
des goûts : on ne les discute pas. 

Jusqu'au milieu de ce siècle, les Anglais eurent pour principe qu’en 
matière d'instruction publique l'État doit intervenir avec une extrême 
discrétion et sinon s'abstenir, du moins s’effacer, en laissant le gros de 
la besogne aux associations et à l'initiative privée. Les collèges, gram- 
mar schools, dont les plus célèbres et les plus riches portaient le nom de 
public schools, avaient été dotés par des princes ou des particuliers, et 
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plus des deux tiers dataient du xvi° siècle. D'autres, les proprietary 
schools, avaient été créés depuis par des sociétés d'actionnaires ; le plus 
grandnombre étaient des écoles privées, quirecueillaient la majorité des 
enfans des classes moyennes. « L'enseignement, dit M. Leclerc, estlibre 
en Angleterre. Pour ouvrir un cabaret ou une salle de concert, il faut 
demander une licence; pour tenir une école, il n’est pas nécessaire de 
savoir lire ni écrire, il suffit d'en avoir la prétention. Un entrepreneur 
de transports dégoûté du métier, un brocanteur failli, un épicier en 
déconfiture peuvent, du jour au lendemain, appliquer sur leur porte 
l'écriteau : « École supérieure pour fils de gentlemen. » Personne n'y 
pourra trouver à redire. Les petits boutiquiers sans défiance tombent 
dans le piège tendu à leur vanité et envoient leurs fils à ces singu- 
lières écoles de gentlemen. » Ils ne demanderaient pas mieux que de les 
envoyer dans une école dotée ; mais le prix de la pension est élevé : à 
Eton, il n'est jamais inférieur à 5 000 francs ; à Harrow il varie de 3 500 
à 5 000 ; ailleurs il peut descendre à 3 000, si on en défalque les frais 
accessoires. « Lesuccès, la modeet lesnobisme aidant, lespublic schools 
furent très recherchées ; il y eut entre les riches, gentlemen authenti- 
ques et gros marchands, une véritable surenchère ; c'était à qui obtien- 
drait de faire élever ses fils dans ces écoles de bon ton. Les offres étant 
d'ailleurs limitées et les demandes très nombreuses, les prix mon- 
tèrent. » 

De graves abus avaient été signalés dans la gestion des dotations 
scolaires, et un homme dont la parole avait du poids s'était permis 
d'avancer que l'aristocratique collège d'Eton non seulement était fort 
cher, mais dépensait fort mal ses énormes revenus, que les jeunes gens 
qui venaient y chercher le pain de l’âme n'en avaient pas pour leur 
argent. Une commission royale, présidée par lord Clarendon, fut chargée 
defaire une enquête sur lasituation des public schools. En 1865, nouvelle 
enquête plus générale sur toutes les écoles dotées. La commission in- 
stituée à cet effet sous la présidence de lord Taunton se composait 
d'hommes distingués et très laborieux, car son rapport, qui parut au 
cours des années 1867 et 1868, comprenait 21 volumes. Les conclu- 
sions, résumées par un des commissaires, portaient que les collèges 
étaient insuffisans en nombre, que l’enseignement y était souvent de 
qualité médiocre, qu’on n'avait établi aucun rapport organique soit 
entre les différens degrés d'écoles secondaires, soit entre ces écoles et 
les universités, que la fortune des collèges dotés était mal administrée, 
qu'ils s'étaient rendus impopulaires par leur exclusivisme religieux, 
que quelques-uns fermaient leur porte à toute une catégorie de citoyens, 
que quant aux écoles privées, le corps enseignant s’y recrutait souvent 
parmi les incapables ou les illettrés. 

Telle était en 1867 la fâcheuse situation de l'instruction secondaire. 
# La postérité nous honnira, s’écriait M. Huxley, si nous n'apportons pas 
TOME CXXIV. — 1894. 15 
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un remède à ce déplorable état de choses, et si nous vivons vingt ans 
encore, nos propres consciences nous honniront ! » Ce ne sont pas les 
Anglais qui disent : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe !» 
A la suite de l'enquête, le sentiment général fut que, contrairement à 
tout ce qu’on avait dit et fait jusqu'alors, il n’était pas permis à l'État 
de se désintéresser de l’instruction publique, qu'il est tenu de venir en 
aide aux petits bourgeois incapables de distinguer un véritable édu- 
cateur d’un marchand de soupes ou d’orviétan. En 1874, une loi autorisa 
la Charity Commission ou Commission des fondations à réorganiser tou- 
tes les fondations scolaires, en faisant passer l'intérêt général et le sens 
commun avant les volontés expresses des testateurs ou des dona- 
teurs. 

L'État n’a pas pris à son compte de nouveaux établissemens d'in- 
struction secondaire ; mais, par l'entremise de la Charity Commission, ila 
réformé les écoles existantes, revisé les statuts, aboli les distinctions 
de cultes, introduit les dissidens dans les corps gouvernans, modifié le 
système d'administration, supprimé les droits de patronat. Il a fait 
réparer ou reconstruireles bâtimens scolaires, réglé l'emploi desfonds 
et les programmes d’études, et posé en principe que toute école de- 
vait être examinée au moins une fois l’an. Ces réformes ont soulevé d'a- 
bord une vive opposition; la vieille Angleterre s’est plainte qu’on lui 
faisait violence. Elle avait affaire à forte partie, et après avoir protesté 
et gémi, elle s’est résignée en disant : « Nous vivons dans un temps où 
l’on ne respecte plus rien. Que la volonté du Parlement soit faite ! » 

Pour l’enseignement primaire, on peut dire que l'État l’a créé par 
ses subventions, car c’est lui qui supporte la plus lourde part de la dé- 
pense. En 1833, le Parlement avait voté une modeste somme de 20 000 
livres à titre de secours aux paroisses et aux sociétés qui entreprenaient 
la construction de maisons d'école. De 1833 à 1846, on était monté de 
20 000 livres à 100 000. En 1862, on institua, sans le rendre obligatoire, 
un certificat d'aptitude à l’enseignement primaire. Mais le coup décisit 
fut porté en 1870. Désormais, en vertu de la loi rédigée et proposée 
par M. Forster, les écoles, pour recevoir des subventions, doivent ac- 
cueillir tous les enfans sans distinction de cultes, n'imposer à personne 
l'enseignement confessionnel, admettre les inspecteurs de Sa Majesté 
etse conformer aux prescriptions d’un code approuvé par le Parlement, 
qui contient à la fois un programme scolaire et un règlement adminis- 
tratif. C’est ainsi que l’État a introduit successivement dans l’école pri- 
maire les trois principes de la laïcité, de l'obligation et de la gratuité, 
et qu’au cours des vingt dernières années, les dépenses de l'instruction 
publique sont devenues une des plus lourdes charges du budget. 

Ce n’était pas assez d’avoir organisé l’école primaire selon les prin- 
cipes des États démocratiques les plus avancés. Le Parlement n’a pas 
craint de porter atteinte aux antiques privilèges des universités, jus- 
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que-là si fières de leur autonomie, et il les a contraintes à réformer leurs 
statuts en se mettant en règle avec l'esprit nouveau. En 1871, leurs 
revenus montaient à plus de 18 millions, et elles ne comptaient que 
3 463 étudians. Aujourd'hui on peut étudier à Oxford ou à Cambridge 
sans avoir 7 ou 8000 francs à dépenser par an. Dès 1871, après une lon- 
gue résistance des Lords, les dernières restrictions religieuses furent 
abolies, et il fut permis à un dissident de briguer le grade de maître 
ès arts et de concourir pour les places d’agrégé. On ne s’en est pas tenu 
là : on a exigé la création de grands cours publics, et du même coup 
on sécularisait le personnel enseignant. En 1891, presque tous les pro- 
fesseurs publics étaient des laïques, et sur 391 /ellows résidant à Oxford 
150 seulement appartenaient au clergé. 

Les universités sentaient elles-mêmesle besoin de se rajeunir. Long 
temps indifférentes à se qui se passait dans l’âme et dans l'esprit des 
foules, elles se sont humanisées, elles ont pris à tâche de justifier leur 
existence auprès des petites gens. Dorénavant elles ne croient pas déro- 
ger en s'imposant une sorte d’apostolat in partibus infidelium. Elles 
envoient chaque année dans les grandes et petites villes des mission- 
naires chargés de faire des conférences, d'enseigner aux petits bour- 
geois, aux ouvriers, aux artisans de Sheffield, d'Oldham, de Newcastle, 
la chimie, la physique et, selon les cas, l’histoire d'Angleterre ou les 
beautés de la tragédie grecque. D'autre part, elles ont institué un 
système d'examens locaux à l'usage de ceux qui ne sont pas membres 
de l'Université. Toute ville d'Angleterre est autorisée à faire examiner 
par leurs agrégés les élèves de ses écoles secondaires. « Au jour indi- 
qué, les candidats inscrits se réunissent ; on leur distribue des séries de 
questions imprimées qui ont été expédiées, avec toutes les précau- 
tions voulues, d'Oxford ou de Cambridge. Une commission nommée 
par l'université reçoit, corrige et classe les compositions... L’émulation 
des écoles entre elles est stimulée par les examinateurs, qui publient 
non seulement la liste des candidats reçus, mais encore un classement 
des meilleurs candidats. » Ajoutez que l’Université de Londres, qui 
n'est pas un corps enseignant, mais une commission d'examens, a 
depuis longtemps le droit de conférer des grades aux élèves sortis des 
écoles secondaires ; que son certificat de matriculation ouvre une foule 
de carrières; qu’en 1858 le nombre des candidats n'était que de 299, 
qu'en 1885 il s'élevait à 1 900. On a souvent dit que la France était le 
pays des examens, des concours et des diplômes : si c’est une maladie, 
cette fièvre, paraît-il, est contagieuse, et l'Angleterre en est atteinte. 

Comme nous aussi, elle est fort occupée à remanier, à étendre, à 
compliquer les programmes scolaires et les plans d’études. Une cer- 
taine démocratie niveleuse est disposée à considérer l’enseignement 
secondaire moins comme une préparation à l’enseignement supérieur 
que comme une institution qui doit mettre la jeunesse en état de s’en 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


passer. Elle désire qu'à défaut de sciences on lui apprenne une foule 
de demi-sciences ; elle multiplie à l'infini les objets d'étude : plus les 
programmes sont touffus, plus elle est contente. L'ancienne pédagogie 
anglaise avait pour maxime que les collèges sont destinés surtout à 
aiguiser l'esprit, à enseigner à la jeunesse un petit nombre de choses 
qui, bien apprises et bien sues, la rendront capable d'en apprendre par 
elle-même beaucoup d'autres. Ce principe était d'une admirable jus- 
sesse, mais peut-être y avait-il de l'excès dans l'application. Lord 
Palmerston avait été un brillant élève de Harrow. On raconte que, oc- 
eupé de former un cabinet et ne trouvant personne qui voulût se char- 
ger du portefeuille des colonies, il le prit pour lui en disant : « Helps, 
vous monterez avec moi après la conférence; nous regarderons en- 
semble sur la carte, et vous me montrerez où tous ces endroits-là sont 
situés. » Lord Palmerston aimait à rire, et j'imagine, que s'il n'avait 
pas appris à Harrow où étaient situés « tous ces endroits-là », il avait 
pris depuis quelques informations à ce sujet. « Ne craignez rien, disait 
à M. Leclerc le principal du collège de Dulwich, ils apprendront la 
géographie en courant le monde. » Il est fâcheux de n'en pas apprendre 
un peu au collège, mais ce qui l’est beaucoup plus, c'est de croire qu'on 
sait tout quand on ne sait rien. « Bourrez-les, bourrez-les! disent des 
deux côtés de Ja Manche les nouveaux pédagogues, il en restera tou- 
jours quelque chose. » Ce qu'il en reste le plus souvent, c'est une 
nrésomptueuse ignorance. 

En réformant ses établissemens d'instruction publique, l’Angle- 
terre a travaillé sur des patrons qui lui étaient fournis par le continent; 
mais ce qu’il y a eu de vraiment anglais dans cette affaire, c’est la 
méthode employée.On ne s’est pas pressé; le gouvernement a attendu 
que les journaux et d’honnèêtes agitateurs eussent préparé l'opinion, 
et il a eu l’air de se laisser forcer la main. En ce qui concerne les écoles 
primaires, il n'a point dit: « Je veux. » Il a dit seulement : « Si vous 
n'acceptez pas mes propositions et mes inspecteurs, vous ne saurez 
jamais quelle est la couleur de mon argent. » Et tout le monde a vou- 
lu être subventionné et inspecté. « Le secret de la force du gouver- 
nement anglais, lisons-nous dans le livre de M. Lothar Bucher, est 
qu'il s'applique toujours à paraitre plus faible qu'il ne l’est. » Ce gou- 
vernement très fort a du goût pour les moyens détournés; dans sa 
politique intérieure comme dans ses relations avec les peuples étran- 
gers, il préfère aux coups d'autorité les savans artifices, et il aime à 
prouver que la ruse n'est pas toujours l'arme des faibles. 

Au surplus, quoique les moyens fussent anodins, la solution a été 
radicale, et les Anglais le savent bien; mais dans le fond nos voisins 
sont plus révolutionnaires qu’il ne semble. On s’imagine quelquefois 
que du jour où Charles II fut monté sur le trône, l'Angleterre oublia 
qu'elle avait vécu quelque temps en République, et ne conserva d'autre 
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souvenir de sa révolution que celui d'un grand homme qui avait ra- 
cheté ses péchés en assurant à son pays l'empire des mers. Comme le 
remarque fort justement M. Bucher, la restauration abolit des statuts, 
abrogea des règlemens, mais elle ne put avoir raison de certaines idées 
qui s'étaient enracinées dans les esprits. Il en cite un exemple singulier 
et frappant. Le roi Jacques [*, ce Salomon du Nord, surnommé par 
Sully le fou le plus avisé de l'Europe, voyageait dans le Lancashire 
lorsqu'il apprit un jour que le comté était infesté de fanatiques, qui 
s'abstenaient de travailler et de se divertir le dimanche. A son 
retour, il promulgua un édit par lequel il déclarait que ce genre de 
célébration du dimanche était dangereux pour l'État, parce que 
les gens qui ne travaillent ni ne s'amusent emploient leur temps à 
rôvasser et à se repaitre de mauvaises pensées; compromettant pour 
la religion, parce que les hommes ne peuvent aimer une religion qui 
leur prèche l'ennui comme une vertu; funeste à la société, parce que 
l'oisiveté conduit fatalement à l'ivrognerie; déplorable pour l’armée, 
parce qu'un peuple qui ne danse pas une fois au moins par semaine ne 
tarde pas à s'abâtardir. Il fut enjoint aux autorités ecclésiastiques et 
séculières d'avertir les mal-pensans et au besoin de les expulser. Cette 
ordonnance, intitulée le Book of sports, renouvelée par Charles E°", fut 
brûlée par la main du bourreau sur l’ordre du Long Parlement. C’est 
ainsi que l'observance légale et stricte du repos dominical, cette in- 
stitution considérée aujourd’hui comme un des piliers du trône et de 
l'autel, est un héritage de la république. 

Mais la révolution a laissé bien autre chose aux Anglais; elle leur a 
légué le dogme de la souveraineté du peuple, qui, après avoir été prêché 
par des réveurs et des spéculatifs, est devenu la doctrine latente, 
ésotérique de l’État. L'’Angleterre est désormais gouvernée par une 
assemblée à qui tout est possible, sauf de changer un homme er 
femme, et qui, cédant à la passion qu'ont tousles mandataires d'étendre 
sans cesse leur mandat, légifère sur beaucoup de choses qui n'étaient 
pas autrefois de sa compétence. De jour en jour elle enireprend, em- 
piète davantage sur tous les droits réservés, et les solutions qu’elle 
propose ou qu'elle impose sont toujours les plus démocratiques. « En 
France, a dit M. Bucher, tout est système; en Angleterre, tout est 
compromis. » Pour être tout à fait dans le vrai, il convient d'ajouter 
que les compromis anglais ne sont souvent que des systèmes déguisés. 


G. VALBERT. 
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M. Carnot, président de la République, a été assassiné, à Lyon, le 
dimanche 24 juin, dans la soirée. « Le roi est mort, vive le roi! » disait- 
on sous l’ancien régime, et aujourd'hui encore, bien que la France soit 
en république, la Constitution a tenu à ce que le moins de temps 
possible s’écoulât entre la disparition d'un président et l'élection d'un 
autre. La transmission des pouvoirs présidentiels s’est toujours faite 
d’une manière simple, facile et rapide : il en a été ainsi une fois de plus, 
L'Assemblée nationale s’est réunie à Versailles le mercredi 27 juin, et, 
dès le premier tour de scrutin, M. Casimir-Perier, ayant réuni sur son 
nom la majorité absolue des suffrages exprimés, a été proclamé Pré- 
sident de la République. Il a obtenu 451 suffrages. Après lui sont venus 
M. Henri Brisson avec 195, et M. Charles Dupuy avec 97. 

L'assassinat de M. Carnot a causé dans le monde entier un mouve- 
ment de sympathie pour la victime et de profonde horreur pour le 
crime. En même temps, la surprise a été grande. Les républicains s'ima- 
ginaient volontiers que, le Président de la République étant un être im- 
personnel et relativement facile à remplacer, un attentat contre lui 
était impossible à force d'être inutile. Un fanatique pouvait viser un 
empereur ou un roi dans l'espoir de frapper la monarchie elle-même, 
et quelquefois d’éteindre la dynastie qui la représente. Mais la répu- 
blique a un tout autre caractère : l'homme qui la préside n’exerce qu'un 
pouvoir provisoire, et, s’il est atteint, l'institution n’en subit aucun 
contre-coup. C’est bien peu de chose qu'un président! disent aussi 
les adversaires de la République, et ils le prouvent comme on prouve 
une thèse. Mais tel n’est pas l'avis de Caserio et des hommes d'action 
de son espèce. Pour eux, le Président de la République est un homme 
assez important pour qu'on le tue. Ils incarnent en lui la société qu'ils 
détestent : ils en font la cible sur laquelle ils tirent, victime vouée 
d'avance à leurs attentats. Sa qualité représentative prend à leurs yeux 
ane valeur objective contre laquelle ils entrent en lutte. Si le Prési- 
dent de la République est l'homme du devoir et de la loi, s’il échappe 
à certaines faiblesses, s’il ne se laisse pas intimider par d'odieuses 
menaces, s’il remplit avec correction et fermeté sa fonction politique 
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et sociale, il devient un obstacle et on le supprime. C’est ce qui est 
arrivé pour M. Carnot. Certes, il semblait fait non seulement pour 
ne pas provoquer la haine, mais pour la désarmer. Personne ne l'a 
approché sans être touché de ce que son accueil avait de bienveil- 
lant, et nul n’a su mieux que lui allier la dignité parfaite à la bonne 
grâce toujours souriante. Qui aurait pu deviner que la destinée le ré- 
servait au poignard d’un assassin? Tant d’autres, empereurs et rois, 
avaient été chez nous l’objet d'attentats nombreux et mieux machinés 
en apparence, et tous, depuis Henri IV, y avaient échappé ! Par une 
étrange rencontre, où la fatalité ne va pas sans quelque ironie, HenriIV 
et M. Carnot, si différens à tous les égards et qui ne se ressemblaient que 
par le cœur, devaient périr de la même manière. Il a suffi, dans les deux 
cas, d'un homme sur le marchepied d’une voiture, un stylet à la main. 

Mais l'apparence extérieure des choses n’en est que le côté superfi- 
ciel. L'assassinat de M. Carnot a eu des causes profondes, sur la gravité 
desquelles il ne faut pas se faire illusion. Ces causes sont extérieures 
à M. Carnot lui-même; non pas que son rôle ait été aussi effacé qu’on 
s'est plu à le dire, mais parce que le monde se renouvelle et que des 
élémens qui, hier encore, étaient ignorés sont en quelque sorte entrés 
en fermentation. M. Carnot a présidé à de très grandes choses, et il y a 
pris une part que son extrème discrétion s’est appliquée à laisser 
ignorer. Son gouvernement comptera dans notre histoire, puisqu'on 
a vu s’y succéder la chute définitive du boulangisme, l'Exposition 
universelle de 1889, et les manifestations inoubliables de Cronstadt, de 
Toulon et de Paris. La République a subi d'abord un assaut terrible 
d'où elle est sortie victorieuse; elle a convié le monde entier à ses 
fêtes, et le monde y est venu avec confiance, malgré le glas funèbre 
qu'on avait pris soin de sonner sur quelques points de l'Europe; enfin 
elle a rencontré et noué de grandes et de puissantes amitiés, grâce aux- 
quelles l'équilibre politique des puissances a été profondément modifié. 
Ce serait une erreur de croire que M. Carnot se soit borné à assister à 
ces événemens. À défaut d’une action plus directe, l'estime qu'il inspi- 
rait aurait été, dans la politique générale, un facteur non négligeable; 
mais M. Carnot a su et voulu tout ce qui s’est fait sous sa présidence, et 
il y a utilement collaboré. Est-ce pour cela qu’il a été frappé ? Le rayon- 
nement de son pouvoir lui a-t-il suscité des adversaires jaloux et im- 
placables? Non, à coup sûr. Il faut chercher ailleurs l'explication du 
crime qui lui a coûté la vie. Il existe dans le monde, et notamment 
en France, une secte dangereuse qui, à l'exemple du nihilisme russe, 
cherche à frapper les imaginations, à les effrayer, à les épouvanter par 
l'audace toujours croissante de ses coups. Et quel but poursuit-elle ? 
La révolution intégrale de la société économique, qui repose aujour- 
d'hui sur le principe de la propriété individuelle, et que le socialisme 
anarchiste veut ramener au fait primitif, arriéré et barbare, de la pro- 
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priété collective, plus ou moins indivise entre les mains des travailleurs, 
Longtemps, ces théories sont restées dans les livres. Elles sont passées 
ensuite dans les journaux, dans les journaux à très bas prix qui 
s'adressent aux intelligences enfiévrées des ouvriers des grandes villes 
r* déjà même aux cerveaux élémentaires de nos paysans. Des hommes 
politiques, voyant là une force confuse mais puissante, qu'ils espé- 
taient dominer et diriger, se sont ralliés au socialisme sans s'inquiéter 
de son voisinage avec l’anarchisme, les uns par entraînement d’'ima- 
gination, les autres par froid calcul et par tactique. Il est résulté de 
cet ensemble de causes un état général extrêmement trouble, agité, 
violent, où bientôt les imprécations, les menaces, les condamnations 
sommaires et brutales ont pris la place des argumens. Ceux qui en 
attendaient autre chose ne connaissent ni l’histoire, ni la nature hu- 
maine. Ce qu'ils connaissent moins encore, c'est leur propre impuissance 
en face du mouvement déchaîné par eux. Bientôt l'atmosphère lourde 
et orageuse qu'ils ont fait peser sur nos têtes a été sillonnée d’éclairs, 
et la foudre est tombée, à droite, à gauche, sur la Chambre, sur nos 
lieux publics de réunion, éclatant dans des mains qui semblaient être 
les instrumens d’une force aveugle, comme les forces de la nature. 
Le jour est venu où, choisissant pour la première fois une victime 
déterminée, l’anarchisme international a provoqué autant de pitié que 
de colère en frappant au flanc M. Carnot. 

Il y a eu alors un moment de stupeur générale. Quoi! M. Carnot! 
l’homme pur, intègre, désintéressé, qui n'était plus qu’à quatre mois 
du terme de son mandat, et qui, si on en juge par ses dernières paro- 
les publiques à Lyon, n'avait aucune idée d’en solliciter le renouvelle- 
ment! Certes, ce n’est pas un adversaire politique qui l’a frappé. On 
ne connaîtra, paraît-il, qu'à l'audience les révélations complètes de 
Caserio; mais il est facile de les pressentir et, suivant l'expression 
populaire, on peut dire dès maintenant que c'est l'anarchisme qui a 
fait le coup. La patrie de l’assassin importe infiniment peu, car 
l’anarchisme n’a pas de patrie. C’est pour nous un allégement de cœur 
que Caserio ne soit pas Français; on aime mieux penser que M. Carnot 
a été frappé par une main étrangère; au surplus, le sentiment seul y est 
intéressé. M. Carnot n'a pas été frappé par un Italien, mais par un socia- 
liste anarchiste qui, suivant toutes les vraisemblances, a voulu ven- 
ger ses confrères en assassinat, les Ravachol, les Vaillant, les Henry. 
A-t-il été poussé par un sentiment personnel et spontané? A-t-il été 
l’exécuteur désigné par une société secrète, formée suivant les us et 
les rites d'autrefois? Le procès nous l’apprendra sans doute, et nous 
y prendrons un grand intérêt de curiosité; mais, au fond, dans l’une et 
dans l’autre hypothèse, le cas est le même. L’assassinat, beaucoup plus 
facilement que la propriété, peut être personnel ou collectif sans chan- 
ger de nature : c’est toujours l’assassinat. 
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La question aujourd'hui est de savoir ce que le gouvernement peut 
faire pour remonter le courant qui nous entraine vers une période de 
violences dont nous ne voyons encore que le seuil. La société est at- 
taquée dans ses œuvres vives : que dirait-on d’une société qui douterait 
d'elle-même, au point de ne savoir même pas se défendre? Mais il n’y a 
pas à le dissimuler, la cause sourde et agissante qui a favorisé chez 
nous l’éclosion de l’anarchisme social, c’est l’anarchisme gouverne- 
mental; et le premier remède à appliquer au mal est de restaurer le 
gouvernement. Il en a grand besoin! Si l'infortuné M. Carnot a compris 
son rôle constitutionnel d’une manière très élevée, très noble, très cor- 
recte, il faut bien dire que, par suite des erremens du passé, il ne l’a pas 
rempli dans toute son ampleur. Certaines parties de ses fonctions sont 
restées inemployées et inertes. Le Président de la République a été 
plutôt le juge du petit camp parlementaire que le principal moteur de 
tous les ressorts de la Constitution. Il ne lui appartient pas de gou- 
verner directement et de substituer à celle de ses ministres son initia- 
tive et sa responsabilité; mais la Constitution ne l’a pas tourné tout 
entier du côté de la Chambre des députés; elle lui a donné aussi le 
droit de regarder le pays et même, d'accord avec la Chambre haute, 
de s'adresser à lui et de l'interroger. La manière dont il a été usé de 
ce droit, il y a dix-sept ans, en a rendu longtemps l'exercice impos- 
sible : ces souvenirs sont déjà vieux, ils n’ont plus pour les générations 
nouvelles qu’un caractère historique. Sans doute encore, le Président de 
la République doit mettre beaucoup de prudence et de ménagemens à 
faire sortir de la Constitution les ressources extrêmes qu’elle renferme : 
il faut pourtant qu'il puisse le faire et qu'il en donne autour de lui le 
sentiment. M. Carnot ne l’entendait pas tout à fait ainsi. Sa vie politique 
s'était écoulée tout entière sous le régime de la concentration républi- 
caine,que les circonstances avaient imposée alors comme une loi 
inévitable. Et comment ce régime se traduisait-il dans le domaine 
de l’action politique ? Par une succession de ministères qui se ressem- 
blaient tous à s’y méprendre, et qui d’ailleurs ne ressemblaient à rien, 
L'obligation où l'on était de vivre quand même les uns avec les 
autres, radicaux et modérés confondus, avait pour conséquence la sup- 
pression de tout programme. Il n’y avait plus de partis distincts. Il n’y 
avait pas davantage de principes déterminés, et le plus habile aurait 
été fort en peine de dire quelle était l'orientation politique du gouver- 
nement : en réalité, le gouvernement n’en avait aucune. Dans ces con- 
ditions, quel intérêt pouvait-il y avoir à conserver un ministère ou à le 
renverser? En tout cas, cet intérêt se bornait à quelques personnes, 
toujourslesmêmes, quise relayaient à ce qu’on appelait assez impropre- 
ment le pouvoir. On s'explique très bien que le Président de la Répu- 
blique et le pays lui-même se soient peu à peu désintéressés de ce jeu 
des quatre coins, dont toutes les combinaisons étaient depuis longe 
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temps épuisées.Qu’importait que ce fût celui-ci ou celui-là qui occupât 
le ministère? Qui se serait attaché à tel ou tel ministre? On en chan- 
geait sans que personne y fit attention, sauf le Journal Officiel. L'idée 
d'un appel au pays ne pouvait même pas se présenter à l'esprit, car 
enfin quelle question lui aurait-on posée ? Entre quels programmes lui 
aurait-on demandé de choisir? Quels drapeaux auraient-ils été mis en 
présence et en opposition? Cet état de choses s’est prolongé pendant 
quelque seize ou dix-sept ans. Il en est résulté un affaiblissement, un 
alanguissement de tous les organes de la Constitution, Chambre, Sénat, 
Président. Cette anémie de l’administration supérieure s’est traduite 
dans l'administration inférieure par un véritable désordre, et dans la 
nation elle-même par une indifférence absolue à tout ce qui ne s’appli- 
quait pas aux intérêts directs et matériels de chaque arrondissement, 

Voilà ce qui nous aconduits au point où nous sommes. L'effacement 
de plus en plus complet du gouvernement a livré la place, dans l'ima- 
gination populaire, à tous les héros d'aventure, à tous les charlatans 
qui promettent des miracles, à tous les esprits faux qui se vantent de 
les accomplir. Nous allons tout doucement à la dérive, manière de voya- 
ger qui ne manque pas, au début, de quelque agrément, et qui en conser- 
verait sans doute plus longtemps s’il n'existait pas d’écueils imprévus 
sur la route du hasard. Le pouvoir est tombé entre des mains de plus 
en plus faibles ; on s'est même habitué à croire que toutes étaient éga- 
lement propres à le détenir, ce qui est vrai, d'ailleurs, dès qu'on a pris 
le parti de ne pas l'exercer. On assure que tout cela est conforme à 
l'esprit de nos institutions, mais nous n’en croyons rien. En tout cas, 
rien ne l’est moins à l’esprit de ce pays, qui n’a jamais été plus prospère 
au dedans, ni plus fier au dehors, que lorsqu'il a eu un gouvernement 
habile, actif et ferme. Uninstinct secret, profond, permanent, qui s'égare 
quelquefois mais qui a des retours obstinés, lui fait désirer et rechercher 
un gouvernement de ce caractère lorsqu'il ne l’a pas, et jamais le besoin 
n’en a été plus vif, ni plus général qu'aujourd'hui. Ce n’est pas seule- 
ment l’abominable attentat de Lyon qui en a rendu la nécessité plus 
sensible. Le trop court passage de M. Casimir-Perier au ministère avait 
provoqué partout un mouvement d'espérance. Lorsqu'il est tombé, la 
déception a été grande. Mais M. Casimir-Perier est aujourd'hui Président 
de la République, et l’Assemblée qui l’a élu, obéissant à la force des 
choses, a certainement compris le sens de son vote et les conséquences 
qu'il devait avoir. Les radicaux et les socialistes ne s’y sont pas trom- 
pés davantage. Dès le premier jour, ils se sont réunis, à la Chambre et 
au Sénat, et ils se sont mis en quête d’un candidat à opposer à M. Casimir- 
Perier. L'opposition qu'ils faisaient en même temps à M. Charles Dupuy 
a été, pour celui-ci, sa dernière bonne chance; car M. Dupuy, que la 
constance d'un sort heureux a habitué à ne douter de rien, avait posé har- 
diment sa candidature à la magistrature suprême. Les modérés ont eu 
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beaucoup de peine à vaincre la résistance de M. Casimir-Perier, qui ne 
voulait pas être Président, et l'insistance de M. Dupuy, qui voulait l'être 
à tout prix. Quant aux radicaux et aux socialistes, ils ont choisi un can- 
didat, assurément très honorable, dans la personne de M. Henri Brisson. 
Chose curieuse! M. Brisson, qui, il y a trois semaines, ne se sentait pas 
l'autorité nécessaire pour être président du Conseil, s’est reconnu tout 
d'un coup celle qu’il fallait pour présider la République. La lutte a 
donc été circonscrite entre M. Casimir-Perier, M. Brisson et M. Dupuy. 
Dans ces conditions, il est évident que la candidature de M. Dupuy 
divisait les voix des modérés. Mieux aurait valu que ceux-ci, comme 
leurs adversaires, se concentrassent sur un seul nom. Mais M. Dupuy 
avait confiance en lui-même, et il a agi en enfant gâté de la fortune, 
poussant sa veine jusqu'à ce qu’elle s’épuisät. 

Dans la journée qui a précédé le vote, tous les groupes parlemen- 
taires se sont réunis : ce serait abuser de la patience de nos lecteurs que 
de leur raconter ce quis’est passé dans chacun d'entre eux. La réunion la 
plus intéressante s’est produite au Sénat. Il y a, au Luxembourg, un 
groupe qui est bien composé d’une trentaine de membres, etqui s'appelle 
la gauche démocratique. Il a voulu jouer un rôle et a convoqué à une 
réunion plénière les républicains du Sénat et de la Chambre. Fallait-il se 
rendre à cette convocation ? Les avis étaient partagés. Les réunions plé- 
nières n’ont jamais servi qu’à augmenter la confusion quand elle existe 
et à la créer quand elle n'existe pas. Pourtant les groupes modérés de 
la Chambre, dans l'ignorance de ce qui pouvait se passer au Luxem- 
bourg, ont pris le parti d’y aller voir, pour se rendre compte, et 
pour agir à tout événement. Ils ont appris, en arrivant, que les répu- 
blicains non radicaux du Sénat s'étaient déjà réunis, et que, sur envi- 
ron 180 membres présens, près de 150 avaient donné leurs voix à 
M. Casimir-Perier ; le reste, une trentaine, s'étaient divisés sur plusieurs 
noms; la moitié de ces derniers avait voté pour M. Dupuy. Mais où 
étaient les radicaux? On a su qu’ils siégeaient à la bibliothèque, avec 
un certain nombre de députés : on s’y est transporté. Le groupe radi- 
cal s’est trouvé aussitôt submergé sous une telle masse de modérés qu'il 
a pris peur. Ses orateurs ont proposé de délibérer : on leur a répondu 
qu'on était venu pour voter. Alors a eu lieu une scène indescriptible. 
Jamais, à Belleville, réunion publique n’a présenté un pareil spectacle 
de tumulte. Les urnes ont été brisées entre les mains qui se les dispu- 
taient. On s’est jeté des encriers à la tête. On en est même venu aux 
coups. Les radicaux, voyant compromise et perdue la manifestation 
qu'ils avaient préparée, se sont dispersés. La débandade a été géné- 
rale. Ç’a été, non pas la journée, mais le quart d'heure des;dupes. Mais 
aussi, pourquoi les radicaux du Sénat avaient-ils convoqué une réu- 
nion plénière, alors qu'il leur suffisait de se compter pour voir que, 
même avec l’appoint de leurs amis de la Chambre, ils n'étaient qu'une 
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petite minorité? Cet incident n'a pas peu contribué à déterminer le 
mouvement dans le sens de M. Casimir-Perier. 

Ce qui y a contribué plus encore, ce sont les nouvelles venues de 
tous les points de la province et qui étaient universellement favorables 
à l'élection de ce candidat. Plusieurs députés radicaux laissaient voir 
avec quelque embarras des dépêches envoyées par des maires ou des 
conseillers généraux, qui leur demandaient en termes pressans de 
voter pour M. Casimir-Perier, c'est-à-dire pour le président que tout le 
monde attendait. Le mouvement en faveur de sa candidature a toujours 
été en grandissant. Quelques personnes avaient cru d’abord que le 
retard apporté à la convocation du Congrès faciliterait des intrigues ou 
des manœuvres, et c’est précisément le contraire qui s’est produit. On 
a reproché à M. Challemel-Lacour d’avoir fixé une date relativement 
éloignée, et il s’est trouvé en fin de compte qu'il avait eu raison de le 
faire. Non seulement les députés et sénateurs absens ont eu le temps 
de rejoindre leur poste, mais l'esprit même du pays a pu se faire 
sentir à ceux qui n'avaient pas quitté Paris. Les radicaux affectaient de 
croire que M. Casimir-Perier ne serait pas élu au premier tour de 
scrutin, et ils affirmaient que, dans ce cas, il était perdu. Très pro- 
bablement, au contraire, s'il y avait eu un second tour, M. Casimir- 
Perier aurait obtenu une centaine de voix de plus, soit par suite du 
désistement inévitable de M. Dupuy, soit par le fait de cet entraine- 
ment auquel les assemblées échappent encore moins que les hommes 
isolés, et qui pousse tout le monde vers le succès. La victoire de 
M. Casimir-Perier au premier tour de scrutin a eu quelque chose de 
plus vif, de plus net et de plus décisif : il y aurait eu plus de vain- 
queurs encore à un second tour. 

La tenue de l’Assemblée nationale a été excellente. La séance a été 
présidée avec la plus grande autorité par M. Challemel-Lacour, et ce 
n'est pas un faible mérite, si on le mesure à la difficulté à vaincre, que 
de bien présider une assemblée de plus de 850 membres, représentant 
les idées et les passions les plus contradictoires. L'Assemblée nationale 
réunie pour nommer le Président de la République procède comme un 
collège électoral : elle ne délibère pas, elle vote. Mais il y a toujours 
des orateurs qui veulent parler et qu'il faut en empêcher. Quelques 
radicaux trouvaient l’occasion bonne pour proposer la suppression de 
la présidence de la République, ce qui aurait naturellement dispensé 
d'y nommer un titulaire. Pendant qu'ils s’agitaient impuissans au mi- 
lieu du bruit, M. Challemel-Lacour tirait tranquillement au sort les 
noms des scrutateurs chargés de dépouiller le scrutin qui allait s'ou- 
rrir. Les membres du Congrès ont voté à la tribune, par appel nomi- 
nal et dans un ordre parfait. La séance a été suspendue pendant le 
dépouillement. Lorsqu'elle a été reprise, le spectacle était imposant. 
Si on savait déjà que M. Casimir-Perier était élu, on variait sur le 
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le nombre des voix qu'il avait obtenues, ainsi que ses concurrens. 
Un grand silence s’est fait. Aussitôt que M. Challemel-Lacour a eu 
proclamé le chiffre des 451 voix attribuées à M. Casimir-Perier, les 
applaudissemens ont éclaté dans les deux tiers de la salle avec un 
ensemble et une chaleur qui ont mis les radicaux dans une véritable 
fureur. On les a vus se lever à l’extrême gauche, vociférer des me- 
naces qu'on entendait à peine, et montrer le poing à l'Assemblée qui 
ne cessait d’applaudir. Quelques-uns d’entre eux, une fois terminée la 
proclamation du scrutin, sont montés à la tribune pour y apporter 
diverses protestations. Puis la séance a été levée. La République avait 
un nouveau président pour sept années. C'est un lourd fardeau que 
celui qui incombe à M. Casimir-Perier, et nul ne s’en rend compte 
mieux que lui. I1 venait d'arriver à Versailles lorsque les résultats du 
scrutin ont été connus : un grand nombre de membres du Congrès 
sont allés le remercier de son dévouement et ont été frappés de sa pro- 
fonde émotion. La plus sûre garantie de la manière dont il remplira 
ses devoirs est dans le sentiment avec lequel il les accepte. D’autres 
ont recherché le pouvoir; il a voulu le fuir, et on le lui a imposé. Gam- 
betta a dit autrefois que l’ère des dangers était terminée, que celle des 
difficultés commençait. L'ère des difficultés ne finira plus; mais si celle 
des dangers se rouvrait, la République et la France compteraient sur 
le sang-froid et sur le courage de M. Casimir-Perier. 


L'événement le plus digne d'attention qui se soit passé à l'étranger 
depuis quelques jours est le rapprochement diplomatique entre la 
Russie et le Saint-Siège. IL a produit d'autant plus d'effet qu'on com- 
mençait à ne plus y croire. Du moins, les journaux de la Triple-Alliance 
donnaient-ils le fait comme de plus en plus invraisemblable, sans 
doute en vertu de cette facilité avec laquelle on prend son désir pour 
la réalité. Tout en reconnaissant l'élévation d'esprit du Saint-Père et 
la souplesse de son action diplomatique, on présentait volontiers 
comme impossible la reprise des rapports officiels entre le Vatican 
et la plus grande puissance schismatique du monde. Ces rapports ont 
pourtant existé autrefois; ils se sont même poursuivis pendant de 
longues années, au grand avantage des intéressés; mais ils ont été 
rompus il y a vingt-huit ans, et à partir de ce moment toutes les ten- 
tatives pour les renouer avaient échoué. Ce serait une intéressante, 
mais trop longue histoire à raconter que celle des relations de la 
Russie et du Saint-Siège, puis de leur interruption, et on serait assez 
embarrassé pour attribuer exclusivement à l’une ou à l’autre des deux 
parties la responsabilité de la rupture. Ni le représentant de la Russie 
à Rome en 1865, le baron de Meyendorff, ni le pape lui-même, qui 
était alors Pie IX, ne brillaient par les qualités diplomatiques. Entre 
l'un et l’autre, les chocs devaient être irréparables, et ils l'ont été 
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effectivement. Les affaires de Pologne ont servi de prétexte au dés- 
accord. Est-il vrai, comme l’assurent les journaux religieux, que 
M. de Meyendorff se soit laissé entraîner dans la discussion au delà des 
bornes permises? Nous n’en savons rien, mais certainement un fait pa- 
reil ne se serait pas produit si le chargé d'affaires de Russie avait eu 
Léon XIII pour interlocuteur. Pie IX n’avait pas seulement toutes les 
vertus, il avait encore beaucoup d'esprit; par malheur, il était absolu 
dans ses opinions, véhément dans sa parole, et il ignorait l’art qu'a si 
habilement pratiqué son successeur de diviser les questions qu'on veut 
résoudre, de les prendre d’abord par leur côté le plus accessible, et de 
marcher d'étapes en étapes jusqu'au but qu'on s’est proposé. 

Depuis qu'il est sur le trône pontifical, Léon XIII a su profiter de 
toutes les circonstances qui se sont offertes ou qu'il a provoquées pour 
établir entre le tsar et lui, d’abord des rapports personnels, et ensuite 
des rapports officieux. Il y a six ans, M. Alexandre Iswolsky a été chargé 
de lui apporter une lettre autographe de l’empereur et de le féliciter à 
l'occasion de ses noces d’or épiscopales. A partir de ce moment, M. Is- 
wolsky est resté à Rome, où il s’est conduit avec beaucoup de réserve et 
de tact, attendant l'heure où sa présence officieuse revêtirait enfin un ca- 
ractère officiel. L'heure a sonné; le rapprochement a eu lieu ; M.Iswolsky 
est désormais chargé d’affaires de Russie auprès du Vatican. Cette heu- 
reuse solution a produit une vive impression dans le monde italien, où 
l’on n'a pas hésité à attribuer aux bons offices de la diplomatie française 
une part de mérite dans ce succès. Nous ignorons dans quelle mesure 
notre diplomatie a pu aider à ce rapprochement, mais, en tout cas, nous 
devons nous en féliciter. Si nos radicaux jugent l’occasion opportune 
pour proposer une fois de plus la suppression de l’ambassadeur de la 
République auprès du Saint-Siège, notre ministre des Affaires étrangères 
trouvera dans l'exemple de la Russie un argument de plus à leur opposer. 
Lalecture des journaux de la Triple-Alliance suffirait d’ailleurs à mon- 
trer l’heureuse gravité de l’événement; elle pourrait même nous porter 
à l’exagérer. Mieux vaut s'en rapporter au Journal de Saint-Pétersbourg, 
qui s'exprime sagement en ces termes : « L'importance du rétablisse- 
ment des relations officielles entre la Russie et le Saint-Siège n’échap- 
pera à personne. Cet événement est à la fois la preuve d'un état de choses 
normal et régulier et un gage de paix et de bonne entente pour l’ave- 
nir. C’est grâce aux nobles intentions du pape et à son esprit de con- 
ciliation que le rétablissement des relations officielles avec le Vatican 
est devenu possible et désirable et qu’il a une importance toute spé- 
ciale. Il exercera certainement une influence salutaire sur les popula- 
tions catholiques de l’empire russe, parce qu’il contribuera à mainte- 
nir dans le clergé et chez les fidèles les sentimens de dévouement 
envers le Souverain que le Chef spirituel de l’Église catholique a recom- 
mandés récemment dans l’Encyclique adressée aux évêques polonais. » 
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Nous avons dit que les affaires de Pologne avaient brouillé le pape 
et le tsar en 1865 : il est assez significatif que ce soit une Encyclique 
adressée aux évêques polonais qui les ait rapprochés. Est-ce à dire 
que Léon XIIT ait abandonné quoi que ce soit du passé de la Pologne et 
de celui du Saint-Siège dans leurs rapports réciproques? Loin de là! 
Le pape rappelle avec admiration l’histoire glorieuse de la Pologne, et il 
parle à plusieurs reprises du « peuple polonais » et de « la nation polo- 
naise ». C'est au point que l'Encyclique avait ététrès mal jugée par les 
journaux italiens : d'après eux, elle ne pouvait qu’accentuer le diffé- 
rend entre le pape et le tsar. Heureusement, celui-ci ne s’arrête pas à la 
surface des choses. Il a été frappé, dans les instructions aux évêques, 
de l'accent d'autorité, doux mais ferme, avec lequel Léon XIII leur 
recommande de respecter les pouvoirs établis et d'y voir une émana- 
tion de la volonté divine. Il n’a eu garde de se tromper sur le sens 
de l'Encyclique, et la note évidemment officieuse du Journal de 
Saint-Pétershourg en est la preuve. Il a compris de quel poids se- 
raient les conseils du Saint-Père auprès des millions de Polonais de 
son Empire, et il s’est empressé de conclure le rapprochement. Les 
évêques polonais pourront désormais avoir des rapports directs 
avec le pape, c’est-à-dire aller à Rome, ce qui leur était jusqu’à ce 
jour interdit. On annonce déjà un prochain pèlerinage. Le tsar a 
peut-être aussi fait quelque comparaison entre l'attitude du Saint- 
Siège et celle du gouvernement italien à son égard. M. Crispi, sous 
prétexte que l'Italie est un produit du principe des nationalités, mais 
plus réellement pour se rendre agréable à l'Autriche, a pris à tâche, et 
i l'a dit très haut, de défendre envers et contre tous, comme s'ils en 
avaient besoin, la principauté et le prince de Bulgarie. Est-il permis de 
dire qu'il a un peu exagéré l'importance de son rôle dans les Balkans ? 
Mais si,en l’exagérant, il a plu à Vienne, il a produit un effet tout con- 
traire à Saint-Pétersbourg. Les journaux italiens s’en aperçoivent un peu 
tard. Attribuer toutefois, comme ils le font, le rapprochement du pape 
et du tsar à un simple mécontentement de ce dernier, est donner à 
un fait considérable une bien petite cause. Il est vrai seulement que 
les petites causes elles-mêmes contribuent à produire un grand effet 
lorsque celui-ci est déjà tout préparé, et qu'il ne faut plus qu'un faible 
poids pour le déterminer. 

Puisque nous parlons de l'Encyclique de Léon XIII aux évêques polo- 
nais, il faut mentionner aussi celle que, à la date du 20 juin, il a adressée 
« aux princes et aux peuples de l'univers. » La solennité avec laquelle 
il s'exprime montre la valeur qu'il attache à ce document, où il 
semble avoir déposé sa pensée suprême. Le Pape, qui a rapproché le 
Saint-Siège de la République française et de l'Empire de Russie, con- 
çoit dans son ardente imagination bien d’autres rapprochemens en- 
core ! Il invite tous les princes et tous les peuples schismatiques, héré- 
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tiques ou même ignorans jusqu'ici de la foi chrétienne, à ne faire qu'un 

seul bercail sous un seul pasteur. Le passage qu'il consacre aux ÉglisegM 
d'Orient, l'assurance qu’il leur donne que leurs mœurs et leurs rite" 
seront respectés, les ménagemens infinis avec lesquels il les invite à 

retourner au giron abandonné, sont à la fois d’une éloquence et d'un 

sentiment vraiment apostoliques. Il répudie, au nom de l'Église, toute" 
pensée d'empiéter sur les pouvoirs politiques; il assure même qu’elle * 
renonce volontiers à l'exercice d’une partie de ses droits, se bornantà" 
réclamer la liberté dans le domaine qui lui est propre; il fait appel" 
enfin à la bonne volonté de tous pour réaliser l'unité promise, dans“ 
laquelle il voit la certitude de la paix universelle. Est-ce l'ambition# 
d'un grand esprit ? Est-ce la chimère d’un noble cœur? Il se le demande # 
lui-même en finissant : « Nous n’ignorons pas, dit-il, ce qu’exige dem 

longs et de pénibles travaux l’ordre de choses dont nous voudrions la ; 
restauration; et plus d'un pensera peut-être que nous donnons trop à 
l'espérance et que nous poursuivons un idéal qui est plus à souhaiter 

qu’à attendre. Mais nous mettons tout notre espoir et notre confiancem 
en Jésus-Christ, sauveur du genre humain, nous souvenant des grandes” 

choses que put accomplir autrefois la folie de la Croix et de sa prédi 
cation, à la face de la sagesse de ce monde, stupéfaite et confondue. 
Nous supplions en particulier les princes et les gouvernans, au nom" 

de leur clairvoyance politique et de leur sollicitude pour les intérêts" 
de leurs peuples, de vouloir apprécier équitablement nos desseins et“ 

les seconder de leur bienveillance et de leur autorité. Une partie seu 

lement des faits que nous attendons parvint-elle à maturité, ce ne serait 
pas un léger bienfait, au milieu d’un si rapide déclin de toutes choses, 
quand le malaise du présent se joint à l’appréhension de l'avenir. Le“ 
dernier siècle laissa l'Europe fatiguée de ses désastres, tremblant 
encore des convulsions qui l'avaient agitée. Ce siècle qui marche à s& 
fin ne pourrait-il pas, en retour, transmettre comme un héritage aw# 
genre humain quelques gages de concorde et l’espérance des grands" 
bienfaits que promet l’unité de la foi chrétienne? » Cela est beau, méme 
humainement parlant, et montre de quelle source profonde viennent 
les inspirations du Saint-Père. Pour faire de grandes choses, il faut 
peut-être en rêver de plus grandes encore. 
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